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El hombre del arbolito

Fausto Silva Montenegro

Habia una vez un hombre que vivia en un arbolito... Seria una adecuada y bonita
introduccién para un cuento infantil, de aquellos con final feliz. Pero, el personaje al

que me referiré no es el de un cuento, es real y no tiene nada de feliz.

Se trata de un ser humano, de un hombre, de un paupérrimo vagabundo que
temporalmente -desde el mes de Septiembre/85- establecié su vivienda en la Avenida
Maldonado bajo un arbol de la acera central o parterre, como exéticamente se lo llama,

a unos 500 metros, aproximadamente, hacia el sur de la plazoleta de la Villa Flora.

Al principio pasé casi desapercibido; no era mas que él y un viejo plastico para
guarecerse del frio de la noche. Luego, el vecindario y los transelntes prestaron mas
atencion: ya tenia enseres, habia instalado junto al tronco un fogon, tenia unos utensilios
que seguramente algun dia fueron ollas; en el otro lado del arbol se veia un paquete, que

dicen contenia una frazada, un poncho y prendas de vestir.

La gente se interes6 ma&s, con esa preocupacion que raya entre la curiosidad y la
conmiseracion. Asi se supo que unos le conocian por “Chuquimarca” otros por “El
Huaco”, que eventualmente pedia limosna, que a hurtadillas se alimentaba de desechos
del camal, que los nifios le tenian miedo y repugnancia; méas aun, muchos afirmaban que
habia huido del Leprocomio. Este rumor produjo que la curiosidad se transformara en
temor y consecuentemente el vecindario queria librarse del peligro. Los teléfonos de las
instituciones de asistencia social deben haber sonado con més insistencia de lo normal,
..5in obtener una contestacién concreta, pero si, vacilantes ofrecimientos de
intervencion. Llegaron las lluvias y con ellas la humedad y el frio. El “Hombre del

Arbolito” seguia ahi. Lleg6 también la Navidad, festividad de tanto amor, de tanto



sentido humano, recibiendo -aunque de lejos- dulces, galletas, ropa usada y hasta un
colchén que por desconocer como se usaba, lo destind para alimentar el fuego de su

“hogar”.

Ya nadie transitaba por la acera central de ese sector de la Maldonado. Todos querian
echarlo, pero nadie se animaba a dar el primer paso. Todos deseaban que apareciera una
ambulancia o un vehiculo similar, para que recogieran a este hombre, que a vista y
paciencia de centenares de otros seres humanos vivia en condiciones mas inferiores que

cualquier animal.

En conversaciones con algunos colegas, les relaté esta historia de profunda miseria y
desesperante angustia. Se interesaron tanto, que a tal punto un diario publicé una
fotografia y un canal de television hizo un reportaje. Pero la denuncia cayo en saco roto,
y €l seguia ahi, vegetando entre un tibio sol que de vez en cuando aparecia en las
mafanas y las frecuentes lluvias que copiosamente caian en las tardes y noches de enero
y febrero, especialmente. El Gnico cambio experimentado fue que el arbol comenzo a
secarse, sabe Dios si contagiado del sufrimiento de su huésped o por inficion en su savia

de algun misterioso mal.

Todos los dias al pasar por ese lugar rumbo a la empresa donde trabajo, disminuia la
velocidad del vehiculo, para observarlo mejor y cada dia me admiraba méas por su gran
constitucion fisica. Me parecié mas gordo, e ironia del destino, hasta me imaginé que

estaba contento.

En la primera semana de marzo, me percaté que trabajadores municipales iniciaban el
arreglo de los pequefios jardines de la acera central e incluso cambiaban arboles. Dos
dias después el arbol seco de nuestro personaje fue sacado de raiz y reemplazado por
uno mas pequefio. ;Qué seria de él?...

Se habia “mudado” unos cincuenta metros hacia el sur, a otro arbol.



En la mafiana del 7 de marzo, por las mejillas de la cara deformada del “Chuquimarca”,
del “Huaco”, se deslizaban lagrimas de profundo dolor. Dos policias municipales le
“desahuciaban de su residencia”, por razones logicas y faciles de entender. A la vez es
incomprensible admitir la mera hipotesis de algun justificativo, para que no lo

condujeran a un centro asistencial o al lazareto, si en verdad era enfermo de lepra.

El mundo, incluso el de las penas y angustias, es mas pequefio de lo que realmente nos
imaginamos. Pensé que nunca mas le volveria a ver; pero no fue asi, esa misma tarde —a
casi dos kilometros de distancia de su anterior “domicilio”- en el sector “Los dos
puentes, divisé una figura pequefia que vestia un pantalén sin color, un saco que algun
dia debe haber sido negro y un gran sombrero oscuro que le cubria hasta los ojos. Al
acercarme lo identifiqué por completo, era “Chuquimarca”, que alividndose de su carga
de “enseres y muebles”, comenzaba a instalarse debajo de un frondoso y robusto arbol,
ya no en plena avenida, sino en una calle de poco trafico, seguramente para poder

acogerse con mas argumentos a “los derechos de inquilinato”.

El punto aparte de este relato que no tiene final porque el personaje continda errante,
abandonado y despreciado por la sociedad, lo menos que produce es un interrogante:
¢No hay quien se encargue en nuestro pais, en nuestra capital metropolitana, de
menesterosos y enfermos como “el hombre del arbolito”.?... ;Cuantos millones de
sucres se gastan en politiquear en nombre del pueblo y no hay un solo centavo para
cubrir servicios tan elementales y humanos para los hijos mas desposeidos de ese

pueblo, de quien tanto se habla y tantos crimenes se comenten en su nombre?.

No hay duda de que atravesamos por una tremenda crisis... y lo mas doloroso y

tremendo esta en que no es solo la causada por la baja del precio del petrdleo...

(“PANORAMA SEMANAL?”, Quito, 10 abril 1986)



La vieja hacienda y la Maria
Marta Camacho de Riofrio

Un camino estrecho, polvoriento conduce a la Vieja Hacienda en la que habitan almas
de esta vida y la otra. Parece que sufre de arteriosclerosis agravada por el paso
inclemente de los afios. Da la impresion que se fatiga con mucho mas frecuencia y que

le duelen las arterias carcomidas.

La casa, resguardada por cipreses centenarios que aun tienen la osadia de mantenerse
firmes, es una masa enorme, dormida, pintarrajeada de blanco, alumbrada por unos
faroles borrachos de soledad. El patio con piedras incrustadas en la tierra y unos huesos
blancos desgastados. Las murallas altas en las que en un rincén se distingue una
campana vieja, como todo lo existente, que de vez en cuando 0 casi nhunca anuncia a
alguien, pero que en la mayoria del tiempo es juguete del viento. En el centro una Cruz

Grande de Piedra.

Penetro lentamente por temor a interrumpir los suefios pero me sorprende la figura
gallarda, imponente, serena de un anciano que con noble voz me invita a continuar el
viaje. Me presenta a su esposa, una sefiora de mirada franca, azules las pupilas, blanca
la cabeza, que viste con elegancia un vestido negro y sin darme la mano busca una
poltrona en donde apoyar sus noventa afios. Se le nota distante como que se quedd en su

siglo.

Discretamente observo pero me interrumpe la mirada dulce del sefior quien sonriente y
con cierta dificultad se levanta y me conduce por un largo pasillo para presentarme a su
hijo mayor, la nifia, el menor y una caterva de nietos y bisnietos en fotos de distintas
épocas, tamafios y color. Al fondo dos 6leos grandes en los que predomina la silueta de

un hombre concierto parecido a mi anfitrion y una sefiora que sostiene en sus manos



algo como una flor.

Asoman unos pies arrastrandose, unas manos torpes descorriendo cerrojos. Un rostro
risuefio con miles de arrugas, unos ojos dulces que no miran nada. Es una viejita
encorvada con delantal salpicado de blancura y ceniza. Me mira y extiende las manos.
Maria es su nombre que en ella es sinbnimo de comida a toda hora, de atencién
inmediata al visitante. Mira los retratos, los tiene en su mente. Mis nifiitos -comenta- y

no puede contener las lagrimas que recorren los surcos de sus mejillas negras.

Me cuenta que llego a la Hacienda todavia mocita, en una mula baya enjaezada con
riendas y espejos, con pafiolon Magdalena y un canasto de ilusiones. Y con la escoba en
I mano, desde que los gallos cantaban, recorria las habitaciones, unas veces barriendo y
otras bailando al compas de la vitrola. Luego con la nifiita en los brazos salia en busca

de flores y arrayanes.

Un dia cualquiera se encontrd con Froilan el guapetdén de la Hacienda. Hijo de los
mayordomos, duefio de un potro alazan. Le mird y sintio que algo le cerrd los ojos y
desde entonces s6lo escuchaba el ruido del galope y los silbidos como si fuera un

ruisefior.

Sus citas, en el establo, en donde él cuidaba el ordefio y ella buscaba la leche de la vaca
negra para el desayuno del patron. La noticia lleg6 al ama quien, luego de consultarse
con el Cura de la parroquia, le ordena que se le confiara cual si fuera el confesor.

Sin mucho titubeo le ensefid la caja de cintas que €l regal6 el Froilan y al poco rato los

dos en uno o uno en los dos se encontraron frente al patron.

El palabreo y petitorio duraron toda una noche de fandango porque también velaban a la
hija de los lecheros. EI matrimonio civil, en el pueblo, con banda de musicos, gratis. El

eclesiastico en la Capilla de aqui iluminada de cirios con suefio y engalanada de flores



que parecia que abrian las sendas de la felicidad. Los reclinatorios, en total seis,
forrados de brillantes damascos, y el Cura, el mismo que hace veinte afios habia

bautizado a Froilan.

Vestida de blanco con cientos de peinetas y zapatos de charol. El, con terno de casimir
como salpicado de ajonjoli, a su lado la mama cubierta de mil colores y muy pélida la

faz. Luego salieron y tras de ellos la gente que aplaudia la union.

Fueron a un viaje muy largo por ciudades y santuarios siempre pidiendo a gritos por su
felicidad. Regresaron casi al mes y se alojaron en una casa en la loma entre el arroyo y
el bosque que recién empezaba a crecer. Y vinieron los hijos como llegan los veranos.

Damian con las flores de Mayo y luego uno tras otros hasta completar diez.

Los dias se convirtieron en afios y la gente fue deshojandose cual mazorcas de
maiz. Unos se fueron al cielo como los padres de Froilan, Josefa y Julian y cuantos mas,
a la ciudad de los patrones y su querido Damian, otros a la montafia a las cogidas de

café encontrandole, en cualquier lado, la razon de su vivir.

Ya no se quemaban las eras y la paja se amontonaba en prevision del invierno. No
volaban mas cometas ni se oia discusiones por los nidos o las flechas. Empez6 poco a

poco a llegar el silencio y con él los amos buscando refugio paras su soledad.

Y los nifios de otros tiempos ya con nifios en los brazos el 23 de Diciembre llegaban
trayendo en toneladas la dicha y la felicidad. La casa se iluminaba como en fechas
anteriores y los murciélagos tristes abandonaban sus antros porque no les agradaba la

luz.

Todavia ligera iba de alli para alla acomodando las estancias y ahuyentando la soledad,



besando al que llegaba, sean sus hijos 0 no porque a todos les habia dado hace tiempos

su corazon.

Recuerda los grandes preparativos para la Misa del Gallo. Un espectro por Cura
entonaba los himnos de Navidad y con flautas y pitillos los hijos de sus hijos alegraban
la Capillita donde yacia el Nifio Dios, entre musgos y guicundos e iluminado por la

estrella que colocaba la nifia chiquita de cuarenta afos atras.

A mas de la media noche los manjares se ofrecian en fuentes de porcelana, los licores en
jarras de tallado cristal. EI amo a la cabecera, alrededor los hijos multiplicados por tres,
cuatro y cinco en el comedor principal. Sus hijos, nietos y nueras en la mesa de la

cocina comian cosas iguales y sin ningdn rencor.

Después, en los grandes corredores, nifios de toda edad, confundidos por el juego, no se
sabia de quién son. Pintados con acuarelas o remojados en lodo, pedian limosna a gritos
para hacer el Afio Viejo porque en caso contrario, en el largo testamento, les dirian lo
que son.

En las noches de luna nueva se disfrazaban de duendes y corrian alocados desbaratando
su paciencia. Pero el tiempo lo transforma todo y se quedaron solos los patrones, ella y
su Froilan a tomar sopas de sobre, agua de toronjil y por postre la medicina que sefiala
el nifio Doctor, pero unidos fuertemente, buscando seguridad.

Se aleja con la carga de sus afos a la espalda y, pienso que cualquier madrugaba se
quedara rigida, sin temores, rodeada de un sinfin de estrellas que le llevaran al cielo
pero que regresard a la Cruz Grande de Piedra a vigilar, para siempre, la Vieja

Hacienda.



Triptico

Teresa Ledn de Noboa

1.- Atrapada en las sombras

Una enfermera se acercaba a la mesita del teléfono y quise gritar que no lo hiciera, tenia
el presentimiento de que algo catastréfico estaba por suceder; un movimiento extrafio
sacudi6 todo a mi alrededor, parecia un temblor de mi propio cuerpo; pero no, el piso
pulido del pequefio cuarto ligeramente iluminado, empez6 a moverse con un ondulado
movimiento que simulaba una marea en ascenso.

Un extrafio estupor me hizo volver la cabeza, y all& al fondo, detras de la mampara que
separaba el cuarto contiguo, estaba €l con el rostro adusto y su larga bata blanca, parecia
conversar con alguien, agitaba su mano en un gesto de amenaza y crei leer en sus labios
un nombre de mujer que llegd a mis oidos apenas como un susurro... enia... enia... enia.
Acaso dijo Ifigenia? O Frenia?

De pronto se agudiz6 ese inexplicable mareo, las paredes parecian desprenderse del
tumbado y venirse abajo aplastandome, cerré los o0jos y esperé, no sé cuanto tiempo, un
segundo o0 una eternidad.

Un recuerdo intenso se hizo tangible... caian las tortas de masilla del cieloraso por mi
cabeza y mis hombros, yo estaba de pie en medio del cuarto, joven y radiante,
desafiando el peligro me negué a salir de alli, mientras él, palido, me impedia a hacerlo
y al no conseguirlo, sin poder disimular su obscuro pavor, emprendia veloz carrera,
como lo hacian todos, gritando: salvese quien pueda! Mi carcajada de burla debid herir
sus oidos y su orgullo hasta el final de la escalera... Desde la ventana de la esquina veia

a la gente atropellandose por salir a la calle, y alli estaba mi tia, la buena tia que hizo las



veces de madre mia, gesticulando, con las palabras ahogandose sin voz; detras de los
cristales crei entender su angustiada suplica: baja, baja, muchacha loca...!

Un nuevo y mas intenso movimiento volvio a sacudirlo todo, y al verme sola en la casa,
un elemental instinto de conservacion hizo que dirigiera mis pasos a la salida; pero, fue
entonces cuando la voz me conminé a quedarme en mi lugar: jHoy no te mueves! ISi
hemos de morir, moriremos los dos! Era esa voz colérica de quien se habia visto
humillado antes por mi burla... En otra ocasion sucedi6 igual cuando naddbamos en el
rio cercano a la finca familiar donde pasabamos las vacaciones; yo lo hacia muy bien, él
no, y era muy orgulloso. Era tan superior en todo. Yo lo admiraba profundamente y él lo
sabia. Tal vez la figura de mi abuelo era la Unica que habia despertado igual admiracion
en mi. Mi abuelo, a propdsito, acé, en esta otra realidad, cuando yo buscaba un lugar por
donde escapar hacia afuera, vislumbré abierta la puerta de en medio, me parecia estar en
el antiguo departamento de los altos balcones como atalayas desde donde se dominaba
gran parte de la calle principal; luego se confundian las imagenes y parecia la casa de
los tios en donde transcurrié mi infancia, y el cuarto del que deseaba escapar era el
mismo en el que murié mi abuelo; pero, al intentar salir, bloquearon la puerta unas
figuras borrosas, como en sombras; una de ellas traia un nifio en brazos, algo de su
ropita, al parecer celeste, me parecio extrafiamente familiar y un obscuro dolor trataba
de hacerse presente; desde atras se abrieron paso otras personas, no podia ver su rostro,
presentia que las conocia y que me eran muy amadas, me franquearon el paso, no habia
escaleras, sinembargo me encontré en la planta baja, otra vez dentro de un cuarto en
penumbra, grande como un salén; tenia que escapar de algin modo. Enfrente habia una
ventana 0 una pequefia puerta que dejaba pasar un leve resplandor de luz de aurora;
seguramente eran mas de las cuatro de la mafiana jQué tiene esa hora en especial que
me asusta? Es el filo de la noche. Siempre he permanecido insomne hasta rayar el alba

en gque, como un alivio, descanso al fin de la dura jornada de las sombras.

La ventana aquella dejaba pasar la luz de afuera por sus rendijas, pero estaba sellada con

tablas clavadas a los marcos, lo cual puso mayor desesperacion a mis ansias de huida;



busqué un objeto del cual servirme para echar abajo las tablas; pero, todo a mi alrededor
estaba obscuro; comencé a escarbar con las manos, con las ufias; me impulsaba con los
pies para dar mas fuerza al tiron de mis brazos, y, al fin cedio una tabla dejando un claro
por donde escurrir el cuerpo; logre pasar con esfuerzo y vine a dar a otro cuarto menos
amplio, apenas iluminado por una luz que venia desde lo alto; nada, ningin borde donde
apoyar el pie para escalar; ningun resquicio a la esperanza; entonces me senté en un
rincén y volvi a ejercitar un juego visual de la infancia, como un consuelo o un simple
entretenimiento de quien se sabe irremediablemente solo: el zécalo del cuarto a media
luz mostraba las siluetas de extrafias figuras como de duendes cabezones o seres de
otros mundos; una veces eran caras de piedra de dibujos multiformes como cenefas,
igual a los que se exhiben en las vasijas antiguas de las excavaciones de nuestras
culturas primitivas o en los tejidos folkléricos indigenas, simbolos, mitos, que sé yo;

pasan, pasan, van pasando, sus siluetas se perfilan en las sombras...

Siento pesados los parpados, tengo un cansancio tan hondo, que parece un cansancio de
siglos... Recojo las rodillas hasta apoyar en ellas mi frente; estoy quedando hecha un
ovillo, siento alivio, es como si se alejaran todos los sufrimientos, como si yo también
fuera uno de esos dibujos pegados a la pared...

¢En ddnde estoy? He dormido mucho. No puedo abrir los 0jos pero oigo un rumor de
VOCES Y pasos que parecen aproximarse.

Estoy acostado en una cama en posicion rigida, y algo me impide realizar ningun
movimiento, como su estuviera atada...

Comienzan de nuevo los recuerdos, esta vez son olfativos, esos olores, si, son los
mismos ya experimentados otras veces, pero jde qué son? Es como si me doliera
recordarlos... y este lugar, es acaso un hospital? Alguna vez sufri un accidente y estuve
hospitalizada... (Era a mi a quien Ilamaban bella? ;{Cuéando fue? ¢{Hubo una segunda
vez?

Las voces estan mas cerca, una suena mas segura, doctoral; las otras suenan a corrillo,

parecen de personas mas jovenes. Hablan de la paciente... (Esa paciente soy yo? ¢Por



qué? ¢Quién es entonces esa otra que estaba pintada en la pared? De nuevo escucho el
timbre doctoral de la voz que me estremece, lo imagino con su larga bata blanca... no
quiero abrir los ojos ¢Qué dice? Otra vez pronuncia aquel nombre de mujer, acaso el
mio... Ifigenia, enia, enia, enia... la palabra se pierde en el vacio con ese raro final... los
pasos se alejan, todo se sume otra vez en el silencio... Mi voz, mi propia voz musita

como en susurro lejano... enia... enia... enia!

2.- Las cinco horas

Primero fue el aviso. Tal vez cuando dormia entraron en puntillas, retiraron algo de su
sitio y me dejaron la nota en el espejo. Me sobresalto el reflejo que daba directo a mis
o0jos, era la primera luz del alba. Tomé el papel, no entendi el mensaje escrito, aln
estaba en penumbra; no podia abrir la ventana para no despertar a la pequefia.

Tiempo atras, también hubieron los avisos, el pajarito muerto, la luminiscencia en el

ventanal de abajo, el vuelo de la lechuza y su graznido al pasar por el tejado.

Volvi a quedarme quieta en el lecho y posiblemente dormité un rato. Senti de pronto a
la pequefa pararse a mi lado, temblorosa, se apret6 a mi espalda y senti el retorno de mi
propia infancia... Se abri6 la puerta del corredor y senti alivio al reconocer la figura que
acababa de entrar sigilosamente, la llamé por su nombre, guardé silencio... reparé en su
rostro pintado de blanco, como una méscara. Luego entré él, para mi tan querido, no
obstante resultaba lejano... Hablaban los dos en voz baja sobre una intervencion con
implementos que parecian quirdrgicos, aunque yo presentia que no lo eran... iniciaron
algun tipo de exorcismo, en tanto sus figuras borrosas se movian en torno a mi y se
disponian a actuar... La pequefia estaba segura a mi espalda, no podian tocarla.

Senti un inexplicable terror, llamé una y otra vez a quien nunca pudo oirme... nadie

acudio... la mascara se mantuvo cerca y yo preferi quedarme quieta, mientras la voz le



insinuaba - acércate ahora que estd méas calmada...

Realmente no sé qué paso, la voz que me era tan querida me susurro al oido: -ya paso,
eso era todo...

Tan solo trato de entender como en este mismo lugar, a la misma hora, entre los mismos
objetos conocidos estuviese ella, precisamente hoy, después de veintiséis afos
transcurridos, a las cuatro de la madrugada, y luego de cinco horas, a las nueve, todo
habia concluido...

La puerta interior habia sido clausurada hacia tiempo; no obstante, alli quedaba
perfilado su dintel justo encima del mismo armario grande a cuyo extremo estuve fuera
de mi misma con su blanca forma inerte entre mis brazos... alli las fotografias como
fantasmas del pasado, los padrinos, el cortejo de recuerdos... Quiza el rostro en blanco
simbolice aquel borrado rostro que no alcanzo su edad...

Todo parecia olvidado, superado; pero, fue suficiente ese instante de misterio en que
alguien entr6 en puntillas al filo de la noche a cauterizar un hueco en mi memoria para
que aquello se hiciera tangible en la imperceptible agonia de las cinco horas

transcurridas en el limite sutil de lo inverosimil...

3.- La casa de la abuela

La madre se habia ido. ;Adonde fue la madre? La pregunta se queda mucho tiempo sin
respuesta, quizé hasta siempre. La muerte no es una respuesta, menos en la mente de un
nifo...

Ella, con la piel ajada y los mismos ojos tristes, es otra vez como una nifia huérfana o es
quizé la madre de la anhelada respuesta... jQue gran quietud hay en la casa extrafa de
las extrafas gentes! Alli, sobre el césped, bajo las ramas del afioso arbol que parece un
viejo amigo, ella se abraza al tronco como una enredadera que busca subir y escaparse

por encima del tejado. Siente en la nunca esos ojos fijos de alguien que la mira desde



cerca... la persiguen, por qué no la dejan de una vez en paz? ¢Quién es aquel que se
aproxima? ;viene a otarla? Permanece quieta hasta que se acerque mas. Lo ha tomado
del cabello, violenta... pero ese rostro, entre sorprendido y airado no es el que
esperaba... lo suelta, dulcifica la voz y se disculpa. Alguien explica el caso y todo pasa.
¢Eso fue ayer o mucho antes? Ahora esta en calma. El verde intenso de la hierba fresca
da una sensacion de paz. La agitacion interior se calma. Se apagan los recuerdos. Aqui
se estd muy bien. Jamas se ira de aqui...

Descansa, no digas nada, no estas sola, te queremos... Las voces suenan lejanas. Hay
puertas que se abren y vuelven a cerrarse con ruido de llaves y pasos furtivos. Bultos
indefinibles vienen y van en silencio, solo esos 0jos siguen escrutando desde adentro.

Es otro dia, las batas blancas y las tocas como alas de paloma, revolotean en torno. Las
voces dan ordenes precisas, firmes aunque sin violencia. Ella es quien habla ahora...
iDoctor, déjeme salir, aqui muy cerca esta la casa de mi anciano padre, me necesita,
tengo que llevarle su alimento! Ese ruego suena distante en el tiempo, luego, nada, otra
vez el silencio... otra vez la infancia, esa casa extrafia y también sus gentes; sin embargo
suenan muchas palabras de carifio, de curiosidad, de sorpresa y también de desencanto...
La vocesita dulce clama jfiafita llévame a casa de abuelita, esta aquisito, a la vuelta de
la esquina...! tomadas de la mano, en sigilo, emprenden la aventura. Nadie se percata.
Ya van, calle abajo, a lo desconocido, en busca de aquello que extrafian y quien sabe
donde esté...

La mindscula capilla se insindia como un rincon de paz, sus vitrales de colores registran
mundos nuevos hacia alla encaminan sus pasos con todos aquellos que salieron fuera de

si y buscan su casa... alli estd la mama grande... tal vez ya la encontraron.



La madre

Mercedes Pérez de Galvez

Elena, apurada por las voces de José, que le llamaba porque ya terminaba de poner las
cosas sobre el lomo ensilado de la mula y le insistia para que le levara pronto al gato,
que Elena no lograba sacar de debajo de la cama, hasta que el mismo José entrd a
sacarlo y lo metié en una bolsa, y lo acomodé también sobre lo demas de la carga que
llevaba la mula; ya su mujer, estaba afuera cargando a su pequefia Rosita de tres meses
en la espalda, el solo cerrd la puerta y dijo: vé pues, siempre se hizo tarde, y viendo
hacia las Gltima estrellas que desaparecian por el asomo del nuevo dia, emprendieron la
marcha.

Eran ya las 6 de la mafiana cuando llegaron a Niguril donde desayunaron sus “Pishques”
de frijoles con chile (tamales muy grandes, rellenos de frijoles molidos con chile) que
desde el dia anterior tenia preparados Elena. En la caseta del camino en donde les dieron
albergue como en afios anteriores calentaron todo y también el café que traian en el
“Pumpo”. Al terminar Elena, cambi6 de pafales a su hijita y la amamant6 para seguir
tranquilos el camino hacia la finca, ddndosela un rato a José para tirar ella mientras
tanto del lazo de la mula. Eran ya las tres de la tarde cuando llegaron a Pinabete, ahi la
buena gente les dio un lugar y algo de comer, completando lo que ellos traian, y
siguieron hasta Celaya, en donde cenaron rendidos de cansancio y la buena Teresa Ortiz
les dio un café recién hecho, al dia siguiente, después de un madrugon y de tomar café y
darle de comer a la mula, siguieron hasta la finca, donde vieron al caporal, que les
sefial6 el rancho que ocuparian durante la “Pizca” del café.

Aungue era domingo y muy temprano se instalaron y fueron a la tienda de “raya” a
comprar algunos viveres para la semana.

Acabaron de acomodar todo, llevando José a su mula al potrero.

Mientras Elena bafiaba y acostaba a Rosita, ya solo esperd a su marido para comer.



Cuando este llegd comieron y José se dispuso a presentarse al Patron, para que ordenara
que le entregaran su canasta y le indicaran su “parte” para empezar lunes a cosechar el
café.

Mientras Elena se quedaba sola esperando el regreso de su marido, recogio la ropa sucia
de su hija y de ellos, dejo puestos los frijoles y maiz en sus ollas de barro que dejé
cocinando, mientras; echandose a su hija a la espalda y al ver ella que solo un canasto y
un costal habia traido, le dijo: ¢Por qué no pediste de una vez el mio también? No, le
respondio José, estd muy chiquita Rosita y yo quiero que crezca un poquito mas y
entonces si, me ayudaras; pero ahora no porque esta muy lejos al puente y cuesta mucho
bajar con la carga y no te puedo ayudar con los canastos y la nifia; después, ya vamos en
el plan y mas cerca ella esta méas grandecita, entonces si. Bueno pues, en quince dias ya
voy yo también, y llevamos un cajén grande para meterla y yo te ayudo para que asi
paguemos luego la “dita” (deuda) y vamos juntando después lo que ganamos para
acabar de hacer nuestra caseta en “Allende”.

Pasaron los dias y como la nifia estaba muy bien, Elena se aburria con solo los
quehaceres de la casa y se empefié a la semana siguiente en ir también ella al corte del
café. Le dieron su canasta y a José otro saco para que lo que ella cosechara, él lo
acarreara.

Colocaba a su nifia en un cajon cerca de donde trabajaban rodeada de almohadas y
pafiales y bajo la sombra de los cafetos y se ponia a trabajar con empefio, sofiando al
reunirse con su marido en el arroyo, para comer Yy ella reia al comparar la recolectada
por su marido y lo de ella, que apenas era un poquito menos que lo de él, de la tarde.

A las 3 de la tarde, llegaban al beneficio para entregar el café y para que José no cargara
mucho, él se amarraba con un lienzo a su nifia adelante y cargaba un poco de café en la
espalda; asi todos los dias tranquilos, felices e iguales; hasta aquel terrible dia en que
habiendo mucho calor, Elena sacd del cajon a su hijita y la coloco sobre un pequefio
petate, al pie de un cafeto muy frondoso, que le daba buena sombra, Elena se iba
alejando poco a poco de donde dormia su hijita, pero a cada momento subia la pendiente

para ver su aun dormia su hijita; pero aunque la rode6 muy bien por todos lados con



ropa para que no se fuera a rodar, dado lo inquieta que se habia vuelto; su marido y
otros trabajadores cosecheros mas, estaban a poca distancia unos de otros, ya cantando o
conversando a gritos para oirse, pues ademas ponian sus radios a todo volumen.

Este triste y tragico dia, en una de las idas de Elena a ver a su hijita, todo parecio quedar
en suspenso al oir un terrible alarido de ésta, que hizo que todos los que la oyeron
corrieron empavorecidos al lugar; en el que al llegar, solo alcanzaron haber a la pobre
de Elena que corria sin rumbo fijo entre la plantacion, encontraron a la pequefiita
desperezandose, despertada tal vez por el grito de su madre; llevando en su mano
fuertemente sujeta por el cuello a una enorme serpiente de las llamadas verdes, todos
trataron de seguirla, mientras algunas de las mujeres que cosechaban también y que
acudieron a los gritos, se hicieron cargo de la nifia, que llevaron a su rancho, hasta saber
de la madre, que solo vieron correr y correr sin que por desgracia, por lo abrupto del
terreno y lo cerrado de los cafetos nadie le diera alcance en su enloquecida huida, que
parecia haberle crecido alas, ya que no solo no la alcanzaron, sino que se les
desaparecio. Todo fue inatil, anochecio6 y preocupados y compadecidos los compafieros
de José regresaron con él, ya que ni los gritos ni dada los podia guiar en la densa
oscuridad que reinaba.

Cuando llegaron al rancho, José lloraba desconsoladamente abrazando a su hijita, que
tenia a su cuidado una vecina que criaba a su nifio de mas o menos la edad de Rosita. Al
dia siguiente, el patrén enterado de lo sucedido mandé patrullas de tres en tres hombre
con José para buscar a Elena por distintos lados por el rumbo que se dejaron de oir sus
gritos; pero todos regresaban sin ninguna noticia, cada dia salian mas temprano en su
busca y se internaban hasta la montafia, pasando el huatal, todo era inatil y como ya se
habia perdido mucho tiempo se suspendié la bldsqueda, que solo José seguia, dia a dia
regresando tarde en la noche, aunque tuviera que madrugar a su trabajo, se le oia
avanzadas horas de la noche sus lejanos gritos jElena, Elena!.

Los domingos antes del amanecer él ya estaba lejos, siempre con la esperanza de
encontrarla y nada, ya eran 9 dias y ese domingo ya estaba en la montafia desde hacia

varias horas, cuando oy6 voces y ladrar de varios perros y esperd que se acercaran; eran



compaferos que habian pensado alcanzarlo y con perros y escopetas para ver su
también podian cazar algo. Se internaron mas en la montafia disponiéndose en grupos
separados a fin de tener mas oportunidades.

Al cabo de dos horas 0 mas oyeron el ladrar desesperado de los perros de uno de los
grupos que se oian a lo lejos, todos corrieron a reunirse a ver que asustaba asi a los
perros, pensando que tal vez era un jabali o alguna otra presa, pero al llegar los primeros
Ilamaron a José que ascético, no acudio a los gritos de los perros que indicaban asi hasta
por corretear a una ardilla 0 a un pavo silvestre; pero al oir que gritaban su nombre
corrié lleno de esperanzas. Al llegar se encontraron la mayor parte de sus comparieros
que detenian a los perros y e indicaron que dentro de una cueva casi cerrada por la
maleza se veia algo, pero que no se movia ni hacia ruido y que lo estaban esperando
para entrar, cosa que hicieron de inmediato, encendiendo cerillos y con una lampara de
mano entro Joseé y sintieron terrible pavor y terrible angustia vio a Elena casi sin ropa y
con cicatrices en todo el cuerpo y algunas sangrantes y purulentas, la vio excesivamente
flaca. Ella con los ojos desorbitados y perdidos vio a los hombres que con José se
acercaban, se hizo hasta el fondo, José llorando y llamandola carifiosamente, llegé hasta
ella y hablandola, le decia no tengas miedo. La Rosita estaba buena, te voy a llevar para
que la mires, a ella solo se le rodaron las lagrimas, pero veia a todos lados espantada, sin
abrir la mano que aun sujetaba la osamenta de la serpiente que estaba casi
completamente seca.

Al fin José logr6 que ella le dejara acercarse sin huir y tomd en sus brazos con infinita
ternura llevandola como una pequefia cosa, hacia fuera.

Hicieron entre todos una pequefia camilla de palos y yerbas, colocando ahi a Elena que
lloraba en silencio, lo mismo que José que le hablaba y hablaba sin que ésta le
contestara nada. Regresaron al rancho y le avisaron al patrén, mientras José llamé a la
que cuidaba de su hijita, que la llevo al lado de Elena, pero la nifia al ver y oir a tanta
gente se puso a llorar desesperadamente haciendo que Elena reaccionara y arrebatando
con fuerza a la nifia, la besara y lloraba sobre su carita abrazandola con infinita ternura,

haciéndose hasta un rincon en donde veia con fijeza a todos sin pronunciar palabra.



Al fin llego el patron con el médico de la finca que les dijo que salieran todos y que se
quedara la nifia y José, nada mas; pero Elena no soltaba a la nifia hasta que José
suavemente le habl6o y logré quitarsela a fin de que la pudiera ocultar, el doctor les
indicd que lo grave habia pasado y con cuidado y carifio ella recobraria completamente
la normalidad y que como habia evitado que estuviera con la nifia pidio que ante él se le
mostrara para ver su reaccion. Varios vecinos se reunieron por si surgia alguna cosa y
que fuera necesaria su ayuda, asi que al ver a su hijita, la tomo en sus brazos revelando
en su mirada una inmensa alegria que expresaba con tiernos, pero casi ininteligibles
palabras, llorando silenciosamente, como habia logrado atrapar a la vibora que encontrd
en el petate de su hijita a quien supuso habia picado.

José y sus amigos lloraban también ante esta escena conmovidos y llenos de alegria al

ver la felicidad recuperada de aquella humilde familia.



Subiendo a mi montana

Voy superando ya, la alta montafia de mis muchos afios. Encontré también en el ascenso
muchos recodos primaverales.

Muchas veces pasé ente abrojos causandome muchos dafios.

No siempre fueron todos remansos luminosos de floridos rosales.

Ya empiezo a jadear de cansancio, pero con mucha entereza veo sin angustias con valor
y fe aumentar ya mi alta cumbre.

Pero espero llegar alla de donde no se regresa, satisfecha, tranquila y sin ninguna

pesadumbre..



Para el que se fue

Después de quince afios de tu viaje al eterno; cuando me sentia desolada y muy triste
todavia el amor llegé a mi, solicito, insistente y tierno.

Fue agradable volver a sentir la dulzura de ser amada.

Pero el corazon estaba frio y el alma vacia, por eso sigo sola, que para el amor la puerta
esta cerrada.

Ya solo espero de Dios la tltima llamada.



Arrastrando mi sombra

Arrastrando la sombra de mi ayer, que lentamente se desvanece en la bruma del olvido.
Voy sobre abrojos, cansada y sedienta de carifios, hacia la meta final de mi destino.
Vuelvo atras en el tiempo, buscando los felices momentos de mi juventud ya ida.

Y todavia vibra mi ser gozoso y esperanzado, sintiendo reales los hermosos dias de
alegres remembranzas.

Pero muy pronto también, vienen en la caravana de los recuerdos, aquellos otros, llenos
de angustia, de dolor profundo que siempre laceran el alma; en donde ain no se borran
las heridas, que en ellas dejaron mis hondos pesares.

Y ahora que mi vejez sin estimulos, triste y sola hace que mi alegria se esfume.

Quiero parar; parar un poco, como un remanso de paz; pero el tiempo, me dice quedito
al oido; avanza, ya no puedes quedarte en el camino, sigue adelante, tranquila,
resignada.

Tu final se acerca, ya esta escrito en el libro de la vida, ese es tu sino.



El Arbol

Aquel arbol viejo, en que muchos pajarillos anidaron entre su fronda, y que al pasar, de
miles de voces, una bella musica se oia, en su adn fresco tronco las parejas de
enamorados su nombre grabaron.

El cansado caminante a refrescarse bajo su sombra se detenia; pero el tiempo inflexible,
ha pasado, y todas aquellas cosas bellas se olvidaron.

Asi es nuestra vida y como el arbol se le cayeron las hojas, asi a nosotros después de
cuidar con amor y ternura a nuestros hijos se nos van también con los afios nuestra
utilidad y energia.

Pues el frio invierno de la vida nieve dejé en nuestras sienes y frio en el corazén que ya
no tiene del amor los bienes.

Nuestro ocaso se convierte en negra noche, mientras €l llega, vivamos alegres,
recordando la juventud de la que hicimos derroche.

Rodeémonos de flores, masica y frescor, busquemos en los que nos rodean sélo su

amor.



Ecuador

AUln no salgo tal vez para siempre de tus queridas fronteras y al pensar que pronto a mi
pais emprenderé el viaje mi corazén se encoge y pasa sin dormir noches enteras.

La grandeza moral de tu pueblo y la belleza de tu paisaje, me sedujeron desde la
primera vez que pisé este suelo. Y en cada ocasion que regreso mas identificada con él
me creo.

Quiero a tu gente que tan bien me ha tratado; me siento feliz de conocerte tanto, eres un
portento.

Deseo que mi carifio y admiracion por ti tl sientas, para que como Yyo, afiorandote
eternamente; asi tu, me recuerdes como parte tuya siempre.

Este pais y el mio, México, mucho tienen de hermanos, tenemos las mismas creencias,
los mismos anhelos.

Para nosotros sagrada como la Patria es nuestra familia.

Una linda y querida parte de ella, con pena, dejo contigo, compréndela, son pedazos de

mi corazdn y por mi, dales mucho carifio y protector abrigo.



LLos Snobs y el Poeta

Fernando Ortiz Bonilla

Tenia miedo, creo yo, detras de su inmovilismo, 0 quiza, mas que miedo, era una
gigantesca y dulce amargura: el feliz encuentro con el tiempo, una amable resignacién
ante las reglas irrompibles del universo. Nancy lo descubrié antes que nosotros: cuando
Franco Portilla enfermé (era apenas una intrascendente pero larga gripe) y fuimos a
visitarlo en su obscuro cuarto de pension, Nancy se permitié rebuscar los papeles que se
acumulaban en el cajén de su escritorio barato.

Franco quiso protestar, pero una ancha sonrisa plagada de débiles estornudo se desplazo
sobre mi microscopica “carita” de raton mojado. Eran poemas. Nancy anuncid con
prepotencia juguetona, su decision de leerlos en voz alta. Franco siguid berreando,
desde su cama, sin el menor efecto sobre la impetuosa Nancy.

¢Qué edad tenia Franco Portilla? VVaya usted a saberlo. Pero pasaba de los cuarenta. Nos
habiamos hecho amigos de él cuando en la “Churreria” lo veiamos asistir desde lejos a
nuestras violentas e incoherentes discusiones, que tomabamos por creativas. Acabd
saludandonos y nosotros invitandolo a nuestra mesa. Ingreso al grupo, en el que se
escuchaban los poemas, los cuentitos y hasta los trozos siempre incompletos de aquella
gran novela que seguia prometiendo Nelson Salvador. Cuando Nancy exponia en el
“Taller” alli estaba también Portilla, mirando con parsimoniosa aprobacion, las
violencias crénicas que Nancy esculpia sobre las inertes telas. Era, pues, un diletante.
Sabiamos que tenia un obscuro puesto en algin ministerio, y que esperaba
patridticamente la fecha de su jubilacién. Se negaba a contar més, pero aprobaba —al
menos en inofensiva teoria- nuestras mas fervorosas locuras bohemias; inclusive cuando
se pasd de nuestro grupo al sector marxista - leninista, disqué asqueado de nuestra
estéril “torre de marfil”, Portilla no les nego cierta razon, sin embargo no nos condend
totalmente a los que restabamos. Desde entonces asistia -con amable justicia- a las

reuniones de ambos grupos, y hasta servia de mensajero en nuestras agrias disputas. No



tomo partida jamas, pero de vez en cuando emitia lo mas préximo a un pronunciamiento
de que era capaz:

-“Mas importantes que estas discusiones”, repetia a una u otra forma, “es el resultado.
Siga produciendo”. Con lo que naturalmente, se ganaba un indiscriminado aplauso.

Y ahora, en esta reunién informal, en una habitacion mezquina, iluminada por una
inadecuada lampara: Nancy leia en voz alta un despliegue de profunda y colorida
mineria, de inusual y gravida mdsica, de tenues olores magistrales que nos impusieron
un asombrado, quiza, hasta penoso silencio.

¢De quién era esa poesia, ligeramente arcaica, profundamente maégica, sonora y
luminosa?

Nancy leia con pausado respeto —desaparecido ya el tono inicial de graciosa burla- lo
que no puede describirse sino como la veta, incansable, pérfidamente perfecta, de un
lenguaje que derribaba los muros y encendia candiles. ¢A quién robaria Franco Portilla
estas joyas? ¢De qué libro secreto —quiza asiatico- habria plagiado estos golpes a
nuestra incredulidad?

Todo se habia transformado: Nancy, nosotros, el propio Franco Portilla, habiamos caido
en uno de esos trances que siguen a un descubrimiento Unico, finalmente, Franco
murmur6: “Déjalos donde estaban, Nancy”, y ella mecanicamente obedecio.

No sé quién se atrevio a destrozar ese instante preguntando de quién eran esos poemas.
Franco se limpié la nariz con gran cuidado antes de responder, sencillamente, que eran
suyos, trataba de un plagio. Pero él ante nuestra confusién, asegur6 que eran suyos.

No recuerdo ya sus frases exactas, pero si insistié, que no queria publicarlos, que no le
interesaban ni la gloria, ni la publicidad “No escribo para dialogar”, recuerdo que dijo
en algun momento. Todos protestamos, conscientes de lo insélito del fendmeno. ¢Quién
escribe para si mismo, aunque lo proclame? ;Qué sentido tiene fabricar orfebrerias
maravillosas que a nadie van destinadas? ;Qué clase de obscuro y sangriento crimen es
ese? ¢Qué feroz historia se acumularia tras este hombre pequefio, tan perdido en su
monstruosa grandeza, tan solitario en su monotona indiferencia?

- ¢Por qué? Le preguntamos una y otra vez



- Porque no, respondia.

Hablamos de egoismo, de esterilidad, de insensatez. De nada sirvio.

Pero nuestro acoso comenzo a intranquilizarlo visiblemente. Tras lo que parecia una
larga vacilacion, asumio en tono enérgico que lo desconociamos. Terminamos en dura
discusion, en la que, al final, no faltaron los gritos y los insultos; confusos y todavia
hipnotizados, por la experiencia, por ese doblemente nuevo Franco Portilla que
acabamos de conocer, nos retiramos. No aparecidO mas en nuestras reuniones. Pasaron
semanas en las cuales el Unico tema de discusion era la forma de rescatar esos poemas,
publicarlos y, una vez cumplida esa mision, reanudar la amistad interrumpida por tantas
razones. Hernan Gomez publicé un articulo en el Suplemento Dominical —con el que
colabora- sobre “Un magistral Poeta Inédito: Franco Portilla”, quizas con el animo de
congraciarse. Fue una decisién estupida. Al dia siguiente, Portilla se suicidaba.

La noticia nos aplastd. Nos consideramos causantes involuntarios de su muerte. Pero en
la amarga conversacion que tuvimos esa noche, decidimos que, como minima
reparacion, debiamos tratar de rescatar sus escritos y comunicarlos al mundo.

Nos dirigimos a la pension y pedimos —como amigo del fallecido- acceso a sus papeles.
La duefia de la pensidn, después de pensarlo mucho, nos permitié ingresar a la
habitacion. Nos lanzamos sobre los papeles de Franco, pero no encontramos el gran

paquete de poemas.

iAh, eso!, dijo la duefia de la pension. Vino una jovencita esta mafiana y se los

llevd; dijo y comprobd ser hija del finado.

- ¢Una hija?, pregunté Nancy. Nunca dijo haber sido casado.

- ¢Y yo qué sé? Mascullé la sefiora; pero tenia derecho a llevarse los papeles. Se
identifico. Lucia Portilla, decian sus documentos.

- .Y dénde esta ahora?

- No tengo la menor idea, dijo la sefiora. Y no me interesa; pero si quieren ver

otros papeles, alli hay algunos que dejo esa sefiorita.

No sé si los dejaria a propoésito. No sé si Franco hablaria de nosotros con su hija. No sé



nada de nada; pero los papeles que quedaban eran recortes periodisticos, amarillos por
el paso de los afios.

Me basto leer uno de ellos. Narraban el asesinato de una mujer, cometido por un
hombre llamado Franco Portilla, a quién salvo de la prision, el haber podido comprobar
que era débil mental, capaz a duras penas y exclusivamente de desempefiar los mas

humildes menesteres.



El sefior sonrisa

Viajdbamos en un colectivo atestado de gentes de todos los colores; al sentarme algo
Ilam6 mi atencion. Era un rostro parecido al de un ser humano. Era una especie de
alfefiique parlante, una especie de barra de lacre, mas risuefio que una cosquilla, (No sé
su nombre, ni he hecho nada por averiguarlo. Sin embargo, sigue presente en mi
memoria) la risa mas franca y juguetona no se apagaba jamas de aquella boca traviesa,
donde a pesar de todo observabase una ligera expresion melancolica que aquella risa
queria, sin duda, destruir. Su fisico pobre, apurado quiza, por una vida demasiado alegre
y borrascosa, no pudo resistir mucho, declarandose unos ligeros ataques de tos que le
obligaban a mirar un poco a las gentes que estaban a su lado. En ninglin momento se
sinti6 avergonzado, por le contrario se animé mas. Y era curioso oirlo hablar con las
expresiones mas picarescas y propias de un argentino “pero mira, viejo”’, “si vos
querés”, capaces de hacer cosquillas en un cadaver. El era de bigotes y barba aunque un
poco calvo y con una sonrisa mas risuefia que las notas de una cigarra. Fumaba en pipa
y cuando le rodeaba el humo, parecia una bruja escapada por el cafio de una chimenea
en noche de sabado, pero una bruja infernal y satanica. Miraba de un lado hacia otro y
reia de una manera formidable, como si aquel dia hubiese sido el més feliz de su vida.
De cuando en cuando se oian voces y risas. Al bajarme del colectivo, le miré otra vez y
no pude contener una carcajada, volviéndome de vez en cuando a mirar a aquel hombre

que seguia sonriendo, mientras el carro se perdia en la noche...



Desde el Sueno

Galo Galarza Davila

(Del libro: “La dama es una trampa”)

No se sorprenda hermano de verme aqui colgado. Ya sé que los cadaveres de los
ahorcados no lucen muy bien que digamos, pero asi es la vida; o, perddn, asi es la
muerte. Fea. Odiosa. Repugnante. Pero también la vida se me habia puesto fea, odiosa,
repugnante y, por eso, me la saqué de encima. Por eso me sali de ella tomando este atajo
tan horrible. Y por eso usted me ve aqui colgado, balanceandome sostenido de mi
propio cuello, con la lengua morada y remordida y los ojos desorbitados. Asi mismo me
encontraron Mariana y el compadre Cuero cuando llegaron a buscarme en el
departamento. jQué grito el de Mariana! jQué susto el del compadre! Y por Dios no
vayan a culpar a nadie de mi muerte. Asi dejo escrito en este papel que estd sobre la
mesa y que ya lo conoce la policia del Distrito de Queens. Aunque mejor habria sido
escribir: “Culpo a todos de mi muerte”, que es otra forma de no culpar a nadie, ¢no le

parece?

Haber hermano, usted que es literato escriba cdmo me encontrd aqui colgado, describa
el color de mi lengua, cuente como las babas espumosas se me regaban por las
comisuras, pinte con palabras la forma que tienen las 6rbitas de mis ojos. Espanten con
su descripcion a todos los que creen que los hombres de provecho se matan. Yo soy el
ahorcado-desterrado que es muy diferente a ser el ahorcado-muerto a puntapiés descrito
por el loquito Palacio. Si le conté que yo conoci al Pablito Palacio ¢no? Claro, lo vi un
par de veces en el manicomio de Guayaquil. Los estudiantes de periodismo ibamos
mucho a los manicomios y a las carceles por esa época para hacer reportajes. El loquito
era precioso, tenia el pelo colorado con unas partes blancas y una sonrisa estrepitosa, de
“potrillo tierno”, creo que dijo don Benjamin Carrion, en uno de sus libros. Ya ve que

yo también soy leido, qué se ha creido usted. Lo que pasa es que los literatos se creen



mucho lote, nos hacen de menos a los periodistas. Y no saben que para ser buenos
escritores primero deberian ser buenos periodistas, al menos eso dice el mas grande
escritor vivo de nuestra América que es, con su perdon, Gabrielito Garcia Marquez.
Disculpard nomas sino esta de acuerdo, pero ese creo que debe ser el punto de vista de
quinientos mil lectores més. De lo contrario le invito a que haga una encuesta desde
México a la Patagonia y vera el resultado. Una sola preguntita debe formularse: “Diga,
¢para usted quién es le escritor vivo mas importante de América Latina?”. Claro que
algunos diran que es Vargas Llosa o el Bryce Echanique (peruanos traidores); o que el
Octavio Paz o el Carlos Fuentes (mexicanos presuntuosos); o que José Donoso (el
chileno fantasma); o que Sabato (el argentino fantasma) o el otro argentino Oswaldo
Soriano (ese de “Triste, solitario y final”); o cualesquiera de las mujeronas-escritorazas
que titilan ahora en el cielo de las letras: la Poniatowska, la Allende, la Esquivel, la
Pifion; algunos nacionalistas diran, sin duda, que el “Turco” Adoum o que el Raulito
Pérez (por ser el mas premiado de los autores ecuatorianos). Pero ninguno podra
equipararse a Gabo colombiano. No se sorprenda hermano, no es la primera vez que
menciono autores y libros. Recuerde aquella vez que nos fuimos con nuestras familias a
ese paseo maravilloso por New Jersey, cuando nos pusimos a hablar horas y horas de
politica y literatura. Entonces yo le dije, para su asombro, me acuerdo clarito: “Vea

hermano yo no soy comunista pero admiro demasiado al Che Guevara”.

Pero volvamos a este presente, le estaba hablando de mi muerte y no de literatura. Lo
que mas me duele de esto no es la muerte misma, ;sabe?, porque ella llega
indefectiblemente algun rato para todos. Nadie se libra de la maldita. Lo que me duele
es haberme muerto lejos de mi tierra. Desterrado. Ahorcado y desterrado, qué dualidad
tan amarga, hermano. Y usted sabe que yo ya me estaba preparando para volver a
nuestra Patria (con mayuscula, claro que si). Se acuerda de los planes que le conté, esos
de comprarme una radio, alla en mi tierra. Una radio es poder en nuestros pueblos y en
cualquier parte. La radio debia ser el primer paso, después debia venir la diputacion.

Siempre sofié con ser diputado de la Republica en representacion de miles de



ecuatorianos que vivimos regados por le mundo. Y estoy seguro que lo hubiera
conseguido. Tarden o temprano daran el voto para los ecuatorianos radicados en el
exterior y como ahora ya pueden participar en las elecciones los independiente, ni
siquiera habria hecho falta que me afilie al partido del Presidente. Siempre sofié con ser
diputado y estoy seguro que lo hubiera conseguido, como lo han hecho tantos imbéciles
y picaros de nuestras tierras, quienes no tienen ni la tercera parte de mis méritos, y
perdone que deje la modestia a un lado. Antes, cuando no votaban los dependientes, el
éxito en politica era apuntarse al partido del que iba a ser Presidente. Era ganancia
segura. Y como todos sabemos en nuestro pais quien va a ser el proximo Presidente con
bastantes meses de anticipacién, yo ya habia entrado en conversaciones con la gente de
este partido y tenia el noventa por ciento de posibilidades que acepten mi candidatura.
Yo soy bien popular alla, queé se cree. Vea, durante todos estos afios no me he olvidado
de mi gente, he estado haciendo colectas por aqui y por alla, Kermesses para recaudar
fondos, rifas, sorteos, bailes de coronacion, y esa platita que recaudaba mandaba
enseguida para la escuelita tal, para la restauracion de la iglesia cual, para el carro de
bomberos, etcétera, etcétera, etcétera. Asi, mi gente nunca se olvidé de mi y me adoran
por alla. Una calle del pueblo tiene mi nombre y tal vez hasta alguna escuela, ahora que

me he muerto.

Ah, si me pusiera a contarle anécdotas de las veces gque he regresado y la forma como
me han recibido en mi pueblo. Usted, con lo bandido que es, se moriria de risa. Vera,
por ejemplo una vez, cuando mi amigo Blasco estaba como Vicepresidente de la
Republica, si, el mismo Blasco que ahora es Embajador ante la Santa Sede (que usted
sabe no estd en El Vaticano sino en Washington), consegui que viaje conmigo al
Ecuador un equipo de una de estas cadenas televisivas y radiales de Nueva York. Si,
oiga, caigase muerto, la reportera principal era una gringa espectacular, de origen
venezolano o boricua, preciosa la mujer. Alta, rubia, con unos ojazos azules. Un
hembron, como se dice vulgarmente. Pues ¢qué cree? Les levo a ella y al equipo de

gringos a visitar al Blasco en las oficinas de la Vicepresidencia y consigo que nos



autorice a utilizar un helicoptero del ejército, con el cual viajamos a mi pueblo. Viera
hermano la reaccion de la gente. Era, le juro, como si Dios bajara del cielo. Me habia
preocupado, claro, de que un amigo, quien tiene un carro con alto parlante, pase toda la
semana anterior anunciando nuestra llegada, metiendo tremenda expectativa. Y cuando
el helicoptero aterrizé en mitad de la plaza central y apareci yo en la puerta acompafiado
de ese hembron, viera los aplausos, los gritos, los vivas que lanzaban la gente. Alli,
rodeando el aparato que sonaba como un condenada, estaban todas las autoridades del
pueblo, los profesores y estudiantes de las escuelas y colegios puestos sus uniformes de
parada; las “matronas” y “patrones” de la “sociedad rural”; el cura y sus monaguillos; el
pueblo llano y hasta las putas del Unico cabaret, bien elegantes pero a distancia del
resto, estaban alli aplaudiendo y gritando del gusto. Todos ellos hubieran votado por mi
si me lanzaba a la diputacidn, desde el cura hasta las putas. Y vea, véame hermano, en
lo que me quedaron todos mis suefios, en este cuerpo muerto que ya mismo empieza a
apestar, en esta lengua remordida, en estos 0jos que tienen el color de las piedras. Y
estoy seguro que Mariana y mis hijos no permitiran que se lleven mi cuerpo muerto al
cementerio de mi pueblo, como yo hubiera querido. Me mandaran a maquilar en una
funeraria, como hacen por acé los gringos con sus muertos, para que mi cadaver pierda
su horrible apariencia. Me cerraran los ojos, me acomodaran la lengua remordida, me
maquillaran como a una vieja, me pondran el mejor terno que tengo, la mejor camisa, la
mejor corbata; mi hijo lustrara los zapatos y me los calzara como yo lo hacia cuando era
criatura; mi hija me pondra un clavel en la solapa, como yo le ponia a ella en la cabeza
cuando era adolescente. Y asi, con polvos y pinturas en la cara, con trapos elegantes,
con una sonrisa fingida, me acostaran en un atadd de tapa descubierta y me exhibiran
por unas horas en la capilla de la funeraria. Alla acudiran en calidad de “deudos” todos
los canallas que me hicieron la vida amarga, los que ensombrecieron y enlodaron mi
existencia. Ya les veo a los Pivotes, a los Samaniego, a la pintarrajeada de la Moli
Campos y su cornudo marido, al Carlitos Cuervo y al infame Flavio, al Consul Sanchez
de Oliva y su nobilisima esposa. Mierda. Toda esa canalla desfilando frente a mi cuerpo

muerto, hechos los sufridos, los apenados, pero en el fondo sonrientes, tratando de



averiguar entre murmullos los motivos de mi muerte. Cada uno fabricando su propia
teoria. Los malvados diran, ya les oigo, que encontré a Mariana acostada con el
compadre Cuero o que me hice maricon y agarré el SIDA o que la mafia de los Hidalgo
queria matarme porque podia convertirme en delator de sus fechorias y yo me les
adelanté. Miles de historias, hermano, miles de estupideces, chismes, cuentos de estos

envenenados.

Pero también vendran a verme, de eso estoy seguro, las gentes que quiero, los humildes
y humillados a quienes di alguna vez la mano, cuando mas necesitaban, a los que brindé
un consuelo en sus desgraciadas existencias. Habra gente que me llore de verdad,
hermano. Vendra a llorarme el pollito Velarte, la Lida Mar, los hermanos Velozo, los
artistas populares a los que ayudé a promocionar en esta ciudad de hierro y sangre.
Vendra la sefiora Rosita, la viuda de nuestro buen amigo Rodrigo, muerto él también
aqui, en la “Gran Manzana”, aplastado por un camién en Brooklyn. Vendran los
Santana, de la Asociacion Manabita; los Mera, de la Asociacién Tungurahua; la familia
Pinto, del Club Pichincha; los amigos del Club Guayaquil 85. O sea los “cholos de
mierda”, los “montubios tuberculosos”, los “chagras desgraciados”, los “indios alzados
hijos de una gran puta”, como los llamaban nuestros “nobles criollos”, nuestros
“representantes de lujo”, nuestros “duefos”. Todos esos que me endilgaron, alguna vez,

esos mismos calificativos a mi y a mis amigos.

Y vendran, como no, los narcos, los nuevos millonarios, los gordos mafiosos, los
tramposos y estafadores, llenos de joyas horribles, vestidos con casimires finisimos y
corbatas enormes, apestando a colonia “Egoiste”, acompafiados de sus nuevas mujeres,
escultdricas jovencitas recién llegadas de Portoviejo, Calceta, Manglaralto, vestidas con
pieles de zorro plateado. Vendran esa pléyade de poderosos duefios del poderoso don
dinero, esos que viven ensuciando y enredando a la gente limpia, decente, inocente y
torpe que se raja trabajando de sol a sol para asegurarse una modesta jubilacion que les

permita regresar alguna vez a la patria lejana; esos malditos llegaran con sus sonrisas de



honrado, para certificar con su presencia la pena que sienten por mi partida, aqui
desfilaran ante mi féretro, estos que se aprovecharon de la gente ingenua que confia en
el préjimo como en si misma; que no tiene malicia para saber quién es bueno y quien es
mierda.

Pero usted no venga, hermano, lo perdono por no velarme; yo sé que para usted seria
demasiado doloroso verles a los culebras que enlodaron mi vida convertidos en viuditas
llorosas. Usted es el Unico que sabe mi historia y por eso tiene la obligacion de contarla.
Usted es de los pocos en los que podia confiar ciento por ciento, porque a usted le
conozco desde que era una criatura y yo visitaba a su viejo con mi hermano Adolfo, él
también muerto de manera absurda y prematura. Usted es el Gnico que se atrevio a
defenderme puablicamente y a reconocer en vida los pocos méritos que tuve, en un

momento cuando mas necesitaba, cuando mas duros eran los picotazos de los cuervos.

Ahora que estoy aqui colgado, balancedndome hasta cuando el compadre Cuero se
reponga de la impresion y me baje de la viga con la ayuda de la policia que ya debe
estar en camino, invocada a gritos telefénicos por Mariana, mi buena compafiera, me
siento liviano, aliviado, después de todo la muerte es purificadora. Veo a Mariana y me
duele su dolor pobrecita mia, si usted puede Ilamarla o visitarla hagalo mientras pueda,
mientras viva, a ella es a la que mas falta voy a hacer. Mis hijos ya estan grandes, tienen
sus vidas hechas, son mas gringos que ecuatorianos. A ellos no les haré falta como a
Mariana, con quien estuve casado treinta afios y a quien encontré jovencita, para como
una tortola, alld en el manso Guayas. Sin embargo desde aqui también me acuerdo de
las veces que discutimos, de las veces que quiso abandonarme, hasta de mis locuras, de
mis ansias de servir a los demas, de entregarme de cuerpo y alma a las causas de nuestro
Ecuador; desde aqui me acuerdo de las ocasiones en que me amenazé con el divorcio,
con el abandono, le perdono todo, todas sus faltas, pensando en los afios felices que

paso a mi lado, en todas las cosas que compartimos y que gozamos.

No le pido que publique mis poemas y mis canciones porque estoy consciente que no



son buenas, son malisimas, como usted me diria con descarada franqueza. Pero
comprenda hermano literato que eran solamente sentimientos, desesperados
sentimientos, lagrimas hechas cancién, como la mayoria de nuestra musica. Pero mis
canciones y mis poemas no eran lagrimas para afuera, de cocodrilo (eso pueden hacer
algunas y algunos afortunados), las mias eran lagrimas para adentro, lagrimones que
salaban todo el tiempo el alma. Mi alma por eso quedd salada, como el mar azul,
azulisimo, que moja nuestras costas, ese mar donde nunca méas podré mojar mis pies ni
hundir mi cuerpo que qued6 medio deformado por los afios y la falta de ejercicios y
cuidados. Este mismo cuerpo que esta aqui balancedndose, lleno de varices y carnes

abultadas, este cuerpo que pronto sera pasto de gusanos.

Por eso escriba hermano, no se ablande, diga como me vio esta tarde cuando me apareci
en sus suefos. Si usted se calla ya nadie se acordara de mi. Seré una sombra insepulta,
apatrida, que se quedarad vagando errante y sufriente por las calles de esta tierra ajena,
de esta Nueva York de acero y sangre, como alguna vez escribié usted mismo en un

articulo que le publicamos en “El Ecuatoriano”. ;Se acuerda?



Sombras de la auto — ruta

(De la Revista “eskeletra™)

Es noviembre y llueve. El pavimento mojado produce una serie de espejismo,
parece que me deslizara sobre una sucesion de lagos. Estoy fatigado, vengo de conducir
cinco horas seguidas. Salimos del hotel de madrugada, a las cuatro y quince para ser

exactos. En la radio suena una musica estridente de rock viejo.

- La carretera es una serpiente —dice mi hija cuando se sienta a mi lado y mira a
través del parabrisas.

Ella venia durmiendo en el asiento de atras. Le pregunto que a quién oyd esa
expresion. Me responde riéndose que a nadie, que la ley6 en un libro de sus suefios. Yo
también me rio de mi ocurrencia.

-¢Te gusta la musica de los Beach-boys? —me pregunta con su vocesita de
pajaro.

-No, le digo, pero déjala, me ayudara a mantenerme despierto.

-¢Por qué le dejaste ir a mama?, -me recrimina-, si ella estuviera aqui
conversaria contigo, ella nunca se dormia en los viajes.

-Yo no la dejé ir, digo a la defensiva, t0 sabes bien Mariuca que ella se fue
porgue quiso, porgue se cansd de mi.

-;Crees que mama se habra cansado de mi?, -vuelve a preguntar. Y yo me
preparo para enfrentar su largo interrogatorio.

-De ti no mi amor, de ti no, tu sabes bien que ella te adora, lo mismo que Yyo.

-Pero también te queria a ti papi; ella me dijo eso muchas veces y te lo dijo a ti
muchas veces. ¢Recuerdas aquella vez en la casa de la playa, cuando nos quedamos
solamente los tres y saliamos todas las tardes a caminar por la arena mojada viendo
cémo se ponia el sol? ¢Por qué nos vinimos aca papa, si alld éramos tan felices?

-No preguntes tanto Mariuca, mira que me distraes y es peligroso manejar con



luvia.

La nifia se calla y, cuando la miro de reojo, compruebo que estd llorando, que
unas lagrimas pequefiitas le ruedan traviesas por el rostro, al que cubre a medias con su
0so de peluche.

-No te pongas triste Mariuca, le digo, ya veras que cuando lleguemos nos vamos
directamente a comer pizza, la que a ti te gusta; y después nos bafiamos en la piscina del
hotel.

Nada la consuela. Se ha quedado en completo silencio y mira a un costado de la
carretera.

-Tu mama se fue, digo derrotado, porque no queria seguir rodando por las
carreteras de este lugar ajeno. Queria una vida mejor. Una casa fija. Un pais. Cuantas
veces le habras oido decir que le hartaba ser ndmada. Ya te he explicado lo que es un
némada Mariuca, un ser que va de un sitio a otro, que no tiene una casa permanente.

Por fin reacciona y con indignacion me grita:

-Y ¢por qué somos némadas pa? Yo tampoco quiero ser nOmada. Yo me quiero
ir con mama.

Y se desata en un llanto incontrolable. Zapatea. Intenta golpearme con el oso.
Detengo furioso su mano. Casi me salgo de la ruta. Maniobro con el volante. Me
parqueo a un lado de la via. Enciendo las luces intermitentes. Hay algo de neblina.

-Mariuca, mi amorcito, -le digo-, calmate, calmate. La abrazo y siento que me
deshago por dentro cuando ella se acerca temblando, se pega a mi cintura y hunde su
rostro mojado en lagrimas en mi estomago.

-Me da miedo papito, -dice hipando-, me da miedo cuando te pones bravo.

-No estoy bravo, -respondo-. Lo que ocurre es que no puedes ponerte asi
mientras estoy manejando, casi tenemos un accidente. Vamos, acuéstate nuevamente en
el asiento de atras y vuélvete a dormir, todavia nos falta bastante para llegar.

-No quiero dormir, -responde-, no tengo suefio, quiero conversar contigo.

-Estd bien, est4d bien Mariuca, conversaremos, conversaremos de lo que td

quieras, pero ya deja de llorar y acomodate en el asiento, voy a encender el auto.



Me cuesta regresar a la autopista, los automdviles vienen flechados, varios
camiones han hecho sonar sus bocinas en nuestros oidos. Cada vez que pasa un
monstruo de esos, nuestro carrito queda temblando por las vibraciones que produce la
velocidad, y nosotros dentro del auto también temblamos de temor. Por fin consigo mi
propdsito y durante un largo rato vamos sin hablar. La tension que produjo el paso de
los camiones es un gran pretexto para no tocar los temas que me duelen. La musica de
rock ha dejado de sonar en la radio y ahora salen unas notas opacas de jazz.

-Odio esta masica pa, -dice mi hija, y rompe asi el silencio al que ya me habia
acostumbrado y que queria conservar a toda costa-. Mama también odiaba esta musica, -
continua-, éstos son ritmos para retrasados decia, ;te acuerdas pa?

-Si, me acuerdo, me acuerdo Mariuca. Por qué no pones ese casete de musica
espafiola que tanto te gusta, le propongo.

-No, -responde terminante-, mejor éste de Richard Marx.

-Esté bien, -digo-, esta bien, ya somos dos marxistas dentro del auto.

-Este es un chiste idiota pa, -replica agresiva-. Esa misma respuesta te dio mama
un dia. ¢Por qué siempre estas repitiendo los mismos chistes papi?

Vuelvo a quedarme en silencio. Prefiero no responderle para no provocar otra
reaccidn negativa de su parte.

-Dijiste que conversariamos de todo lo que yo quiera, -vuelve a la carga-, no
quiero que te calles pa, hablame, dime cualquier cosa.

-No te pongas agresiva Mariuca, no te pongas agresiva. Conversaremos de todo
si, pero sin agredirnos, ¢eh? Sin agredirnos mi nifia.

-Ahora comprendo por qué te dejéo mama pa, eres insoportable.

La miro con rabia de reojo y veo que me ha dado las espaldas y que se tapa la
boca con el 0so de peluche, tal vez se rie de mi ira.

Llevamos ocho horas en la carretera. Nos detuvimos hace unos minutos en una
gasolinera para cargar el tanque, estirar las piernas y tomar café. Mariuca se comié una
pasta de chocolate y un yogur de fresa. Para ganarme otra vez su confianza he debido

comprarle un cuaderno de dibujo y l&pices de colores. Ahora va nuevamente en el



asiento de atras dibujando. Tan concentrada esta en su trabajo que no se preocupa por la
musica de los Quilapayun que he logrado introducir en la casetera.
Mientras escucho esas viejas melodias me acuerdo de la universidad, de cémo las
haciamos sonar dia tras dia en los altavoces de los corredores para despecho de los
frailes y de los sefioritos y sefioritas que no dejaban de protestar. Pontificia, gritaban,
ésta es una universidad pontificia, vayanse a la Central, chinos, comunistas. La
universidad, qué época tan maravillosa y tan distinta, Dios mio, tan distinta a ésta de
ahora. Como se ha pasado el tiempo. Qué ha hecho la vida conmigo, con los otros
compafieros, sus rostros van saltando en mi memoria: uno murié torturado por la
policia, otro perdid la razon, otro es ministro de Estado, otra, la radical, ahora es
quiromantica. Maldicion. ¢Y yo? No puede ser que me pase rodando por las carreteras y
los hoteles de estos paises extrafios. Por 1o menos cuando ella estaba conmigo, ella a
quien también conoci en la universidad, las cosas eran mas faciles, me ayudaba con la
nifia, me acompafaba en estos largos trayectos de soledad. Claro que en los Gltimos
meses las cosa se habian puesto insoportables. Sus ataques de histeria se hicieron
frecuentes. Nos dimos de bofetadas delante de la nifia. jQué horror! Me dan escalofrios
cuando me acuerdo de esas escenas tan terribles. Un dia se encerrd en el bafio y me
amenazo6 con tomarse un frasco de pastillas. Como sufri entonces, cédmo sufri. Pero
cuando estaba bien era adorable. Me parecia que recuperaba de golpe la belleza de su
juventud y yo me enamoraba una y otra vez de ella. Hasta que venian las crisis y
entonces sus 0jos se transformaban, despedian odio, la boca se le curvaba, perdia todo
su atractivo. Se volvia feroz.

-Mira pa lo que dibujé, -dice Mariuca, sacandome bruscamente de mis
pensamientos.

Yo miro por el retrovisor, la luz interior del vehiculo me pega de frente, alcanzo
a distinguir la figura de un avion y de un nifio.

-Lindo, -exclamo-, ;es un avion y un nifio, no?

-Si, -dice-, en el avion va mama y éste es mi hermanito. ;Por qué no tengo un

hermanito pa? Tal vez si tenia un hermano pequefito, del tamafio de mi 0so, maméa no



se hubiera ido, hubiera tenido que quedarse para cuidarle. ;|No te parece?

-Si, es cierto Mariuca, es cierto.

-¢ Y crees que mama vuelva pa?

-Es posible Mariuca, es posible. Tal vez no le vaya bien alla.

-Pero entonces ¢c6mo nos encontraria pa?

-Ya se dara modos Mariuca, ya se dara modos. Ella sabe como encontrarnos.

La noche esta instalada en el cielo y ain no llegamos. Mariuca se ha vuelto a
dormir. En la radio suena una pieza de Schumann. Y yo sigo pensando en el alcance de
la pregunta. ;Qué pasa si ella decide regresar? Me duele haberle mentido a mi hija. En
verdad su madre no sabria como encontrarnos. Nadie sabria como encontrarnos. Ni yo
mismo sé donde estaremos después de mafana, en qué carretera rodaremos, en qué
hotel pasaremos la noche. Mariuca se ha despertado. Se la nota completamente fatigada.

-¢Y si el hotel no tiene piscina pa?, -pregunta con desaliento y tristeza.



La Visita de Tio Pedro

(Del libro: “En la misma caja”)

“A Pablo Alfredo no deben despedirle, este guagua es un genio, deberian mandarle a
estudiar en el exterior”, dijo el tio Pedro cuando regreso de Europa y vio los sapos
disecados regados por todo mi cuarto. Antes de que se sorprendan mis padres por sus
palabras, me sorprendi yo primero, porque me habia acostumbrado a que todas las
gentes que llegaban a mi casa y por coincidencia pasaban junto a mi habitacion, salgan
con arcadas, lanzandome miradas de reproche y diciendo con sus caras de asco: “niflo
sucio, en lugar de abrir sapos deberia abrir cuadernos”. Pero el tio Pedro no, desde atras
de sus espejuelos con filo de oro y su traje café oscuro a rayas, sacandose el sombrero
Borsalino para secarse el sudor de la frente con un pafiuelo de seda blanca, lanz6 esa

exclamacion que revolucionaria mi vida por tres semanas.

Cuando termin6 de hablar el tio, mis padres se quedaron mirando, como pasandose el
fingimiento por los ojos, y, por primera vez, de lo que yo me acuerde, mi papa se
acerco, y acaricidndome la cabeza, respondid dirigiéndose a mi mama: “Eso mismo
hemos pensado nosotros, ;verdad Eulalia?”. Y ella, tan sin pellizcones ni cachetadas

ahora, me abrazo contra su pecho y me beso la frente, exclamando: “Mijo es un sabio”.

A partir de ese dia, yo fui mirado con respeto por mi familia. Mis dos progenitores me
colmaron de atenciones: me mandaron a confeccionar un mandil blanco, me regalaron
un par de guantes de operar que no sé donde los sacaron y que me quedaron flojos, v,
por si fuera poco, me regalaron un juego de bisturies, a los que habia colocado en un
gran maletin de cuero negro, igual al que usan los médicos.

Mi abuela Magdalena, “mama Magdita”, la Gnica abuela que por desgracia me queda
viva, llamé por teléfono al dia siguiente y dijo al reconocerme la voz en el aparato.
“Hola doctorcito, ;Coémo a pasado mi nieto sabio?”, y yo, acostumbrado a que nunca

me trate asi, aproveché la ocasion para hacerme el que no le identificaba: “Sefiora, se



equivocd de numero”, le solté ese chiste sangano que una vez oi a mi primo Richard:
“Meta bien el dedo” y para consumir el acto, le tiré el teléfono. Entre mi dije: Hoy le
Illama a mi viejo para chismearle y me aguanto la cueriza. Pero no, para mi sorpresa,
volvi a llamar y con una voz més dulce murmur6 “Hola Pablito, ;No me reconoces?,
soy yo, tu abuelita, tu mama Magdita”. Yo, hecho el sorprendido: “Buenos dias abuelita,

perdone que no la reconoci”.

Pero la felicidad dur6 bien poco. El tio Pedro se regresdé a su Europa, y mis papas
volvieron a tratarme como siempre me habian tratado, es decir: “Pablo, ;Qué fue de tus
deberes?, “Pablo, el otro dia me encontré en la plaza con tu profesora y me dijo que
pasas soOlo distraido en clases”, “Pablo, si vienes con malas notas este trimestre te
cuereo”, “Pablo, ya me estas cansando con tus excursiones a los charcos” Mis hermanos
otra vez me perdieron el respeto, y, por lo menos tenia que trompearme dos veces al dia,
muchas veces con desventaja, para defender mi puesto de primogénito. EI mandil se me
rasgd en un clavo del s6tano un dia que bajé a coger el formol y cuando le pedi a mi
mama que me lo cociera, me pellizcd en un brazo y dijo que como castigo por no cuidar
esas cosas tan caras, eso se quedaba asi “roto y mugriento, igual que el duefio”. Los
guantes no me duraron ni dos meses y el maletin de médico se me robaron en la escuela

con bisturies y todo, la Unica vez que lo llevé cargado de libros y cuadernos.

Me quedé igualito que antes, con mis sapos muertos, mis hojas de afeitar usadas para
abrirles la panza, mis paquetes de algodon, mi alcohol y mi formol, regalados estos
altimos por Engracia, la hija del boticario que me daba esos paquetes y frascos, en
gratitud por haberle regalado una Navidad mi sapo toro, uno de los primeros que

disequé.

Para colmo, perdi el afio en matematicas.

Entonces, consideré que no me quedaba otra salida que el escape. No de mi casa, porque



no tengo a donde ir y me tiemblan las piernas solo de pensar que me puede coger la
noche fuera de mi cama, pero si para adentro de esta. En otras palabras, me condené a
prision. La condena debia cumplirla en mi propia habitacion y mis ultimos actos serian:
establecer un contacto con el exterior y agilitar mi libertad a traves de un salvador. Para

ello, escogi a Engracia como mi contacto y a Tio Pedro como mi salvador.

Mi contacto debia venir a mi casa pasando un dia, a excepcion de los sabados y
domingos, a las seis y media de la tarde, hora en la que toda mi familia se esfumaba

frente al televisor. Me traeria las noticias de afuera y se llevaria las mias.

Mi decision se la comuniqué a mi familia el dia sdbado 20, justo cuando se
conmemoraba ocho dias de la ultima fuetiza que recibi en castigo por la pérdida del afio.
“Debo comunicarles que me he condenado a prision por tiempo indefinido”, les dije
poniéndome de pie, pero ninguno me hizo caso y siguieron comiendo como que nada.
Mas bien mis dos hermanos, que se encontraban sentados frente a mi, comenzaron a
gritar a duo lo que oian en la escuela y que asociaron con mis palabras: “Pablo sapero,
preso por ratero”, “Pablo sapero, preso por ratero”, que fueron inmediatamente cortados
por el “carajosileciomocososdemierda” lanzado por mi pap4, seguido de una retahila de

insultos contra mi por haber “comenzado con mis locuras”.

A los dos meses de cumplir disciplinada y resignadamente mi decision de no salir del
cuarto mas que para comer, recoger mis cosas del sétano e ir al bafio, recién
comenzaron a darse cuenta del alcance de mi condena. Y se dieron cuenta de ello, s6lo
porque llegod octubre y con este bendito mes el primer dia de clase. El dia anterior, entrd
mi mama en mi habitacién, tapandose las narices como siempre, para colocar sobre una
silla la camisa celeste y el pantalon azul bien planchados, el par de zapatos negros bien
lustrados y las medias obscuras metidas en su interior. “Se acab6 la buena vida ocioso”,
exclamo despectivamente cuando sali6, “desde mafiana, a las seis a clases”. Y al dia

siguiente, yo, vestido con el uniforme de la escuela, sentado en la silla, con la mirada



puesta en un frasco de formol, dispuesto a aguantar las horas dificiles que se me venian

encima.

Pero a esta altura del cuento, ya habia hecho que Engracia despachara mi primera carta
a tio Pedro, escrita en clave, por si acaso caia en manos de algin familiar mio, y que
estaba seguro seria comprendida por la inteligencia de ¢él. Esta decia: “Querido tio:
Sabio incomprendido, prisionero de si mismo, necesita su inmediata ayuda salvadora.

Perdi6 afio en matematicas. Abrazos. Pablo”.

El primer acto de enfrentamiento lo cumplié mi papa: “Pablo, ;qué esperas para venir a
tomar café?, gritd desde el comedor. Yo, inmovil, no me sacaran del cuarto ni a bala.
Otra vez llamo, ahora con mas fuerza: “Pablo, ;no oyes que ya esta servido tu café y
que se enfria? Si no vienes hasta contar tres te voy a sacar a patadas”. Yo, comenzando
a temblar, pero inmovil, no me sacaran del cuarto ni a bala. Cuando vagamente oi el
“tres”, saliendo atropellado de sus labios, apreté los pufios y esperé para enfrentar la
furia de papa. Abrio la puerta de mi cuarto de un tirdén, y, sin decir nada, se acercd, me
levant6 en forma brutal, pate6 la silla y me pated a mi: “A clase vago e’mierda, ya te
atrasas”. Yo, todavia sin llorar, con una voz que no s¢ de donde me salia: “No papito, no
me voy a ir a clase, porque me condené a prision”. El, se quedd desarmado con mi
respuesta, pero inmediatamente reacciono: “A clase te he dicho y no me vengas con
pendejadas. Lo que te hace falta es cuero”, balbuced, mientras se sacaba la correa que se
enroscaba como vibora en los pasadores de su pantalon. Con un movimiento
escurridizo, me solté de su mano y corri a pararme detras de la cama. El, de dos pasos
me alcanzd, pero corri hacia el otro lado. Cuando vino hacia mi, yo quise tirarme debajo
de la cama, pero me sujetd del cuello y lanz6 su primer correazo que se estrelld contra
mi espalda y me sacoé el primer alarido. Después senti, dos, tres, cinco golpes de latigo
en las piernas y nalgas. Y los insultos regandose de su boca mezclados con rabiosa
baba: “Que no vas a la Escuela ;jno desgraciado? Toma para que te salga esa vagancia,

toma”. Y me siguié pegando hasta que vio que ya no me hacian efecto los latigazos.



Entonces me botd al suelo y me pated las canillas. Yo, desde el duelo, casi desmayado
del dolor y de las iras, no me sacaran del cuarto ni a bala. Con mis gritos habia acudido
hasta la puerta de la habitacion mi mam4a, mis dos hermanos que, bien peinados y
lavados, listos para su primer dia de clase, me miraban mitad burlones, mitad asustados

y la cocinera de la casa, la sorda Zoila, con su cara arrugada de “pobre fio Pablo”.

“Dice que no va a ir a la escuela”, exclamo6 mi papa, como justificacion ante ellos por lo
que me habia hecho. “Dice que se ha condenado a prision”, continud. Mi mama,
deseando que mis hermanos no vean el espectaculo, ordend a la sorda Zoila que o0s
acompafie hasta la escuela, entré en el cuarto y cerro la puerta con llave. Se agachd
junto a mi y me tomd del pelo: “;Qué dizque dices, mocoso?”, me interrogd, siempre
sujetandome del cabello. Yo, entre suspiros, “que no me voy a clase porque estoy
preso”, no esperd que acabe de hablar para lanzarme la primera bofetada que me dejo
amortiguado el un lado de la cara, después me solto la cabeza contra el suelo, se sacé el
zapato y con el taco me golped en los brazos y en las manos que, inatilmente, trataban
de parar sus golpes. Y hubiera seguido pegandome de no haber sido porque mi papa la
contuvo “Ya basta —dijo- si no quiere ir a la escuela que vaya al cuartel, alli le haran
hombre a este mamarracho. Pero en mi casa —continu6- no mantengo un vago”. Mi
mama toda ella despeinada, se habia echado a llorar y le oi que decia cuando sali6 del

cuarto. ;’Por qué nos castiga Dios asi?, ;jpor qué nos castiga?.

Cuando me quedé solo y la casa parecia una bdveda vacia dentro de la cual sonaban de
vez en cuando los pasos de la sorda Zoila, o el ruido vibrante de alguna cacerola que se
iba al suelo, comencé a contarme los suspiros y los latidos que me salian del pecho. Esto
queria decir que habia pasado el peligro. Me puse de pie y me paré frente al espejo del
armario: mi cara estaba muy roja y manchada de tierra. Las lagrimas se me habian
secado en las pupilas, aprisionando mis ojos dentro de unas rendijas moradas que se
dilataban detras de los cristales de mis lentes. Pensé que ese momento me parecia a uno

de los tantos sapos muertos que me miraban con sus ojos petrificados desde todos los



rincones de la habitacion. Me senté al borde de la cama y me dije. “Ahora que se dieron
cuenta de mi prision, enduraré el castigo, desde ahora no probaré un bocado de
comida”. Sabia que las amenazas d mandarme a un cuartel no pasaria de eso, de simples
amenazas, porque en el cuartel no reciben gente de mi edad y peor miopes. Me saqué la
ropa, sacudi el polvo que se habia acumulado en mis caidas al suelo y la doble sobre la

silla, tal como la habia dejado mi mama. Me puse el pijama y me acoste.

Me desperté con los sonidos guturales que salian de los labios de la sorda Zoila que me
habia destapado la cara y me pedia con ligeros movimientos en mis hombros que
despierte porque ya eran las tres de la tarde y no habia comido nada. Me sorprendi al oir
la hora. Sabia que en esos momentos no habia nadie en casa mas que la sorda, y, sobre
todo, que no habia pasado nada durante el almuerzo. “;Y mis papas?”, fue lo primero
que se me ocurrid preguntar. “Mis papas”, le repeti acercdndome a su oido. “Ya se
fueron a trabajar —respondio- el sefior Ricardito iba a hacerle levantar a correazos pero
la sefiorita Eulalia dijo que mejor le deje asi, acostado, para que mafiana ya vaya a la
escuela”. Los sordos hablan casi a gritos y abriendo mucho la boca. Se sent6 a mi lado y
me ofrecidé un bufiuelo: “Levante que coma fio Pablo, ahora hay bufiuelos”, continuo,
sabiendo lo mucho que me gustaban remojados con miel. “No —le respondio con el
mimo tono de voz- nunca mas voy a comer”. Ella no comprendi6 y pensd que
seguramente oyd mal, pero entendié que no me levantaria. Los sordos son mal genios e
impacientes y la Zoila no era una excepcion, alzé los hombros y salié cerrando la
puerta, llevandose el plato de bufiuelos y murmurando algo asi como: “él mismo se

busca que le medio maten pegando”.

Nuevamente en la soledad del cuarto, me incorporé y busque sobre el velador mis lentes
y mi reloj de pulsera. Comprobé que eran las tres y veinte d la tarde. Me levanté y fui
hasta el escritorio. Saqué un papel de carta, un sobre y cinco sucres, y me puse a escribir
la segunda carta para mi salvador: “Querido tio: Momentos dificiles afronta prisionero.

Desde hoy comienza huelga de hambre. Sometido a brutales castigos por su negativa de



ir a clases. Necesito pronta ayuda salvadora de su parte. Abrazos. Pablo”. La doblé en
cuatro partes y la meti dentro del sobre, lo sellé y escribi el nombre y la direccion de Tio
Pedro. Por la noche se lo entregaria a Engracia. Hasta tanto, guarde la carta ente las
hojas de un libro viejo de gramaética que lo encontré descuartizado sobre el estante

cubierto de sapos disecados.

Me volvi a acostar y comencé a contar los minutos que se me alargaban
insospechadamente, esperando la llegada de mi familia. A las cinco de la tarde legaron
mis hermanos, corrieron hasta la cocina para recoger panes y frutas, y se fueron
inmediatamente al cuarto de la television. A las seis y diez llegdb mi mama, también se
dirigi6 a la cocina, algo hablé con la sorda y después vino hasta mi cuarto. Yo cerré los
ojos fingiendo que dormia. Abrid la puerta, me destap0 y, seguramente pensé que me
habia vuelto a dormir, me cubrié nuevamente con las cobijas y salid. A las seis y media

llegd mi papa y subid directamente al segundo piso, donde estaba toda la familia.

Casi enseguida de lo que legé mi papé, oi los golpes de Engracia en el vidrio. Me
levanté y en puntillas me fui a abrir la ventana. Engracia se apoyd en un postigo, colocd
las rodillas sobre el soporte de madera y con mi ayuda pasé dentro de la habitacion.
Intentd hacerme varias preguntas, pero la interrumpi, tapando su boca con mis dedos y
pidiéndole que guarde el mayor silencio. Saqué del escritorio la carta y los cinco sucres
y se los entregué. “Depositale mafiana a primera hora, le dije, y por favor averigua si
llegod respuesta de Tio Pedro”. Casi a empujones la conduje hasta la ventana abierta y la
ayudé para que bajara a la calle. Corri la aldaba y me acosté. Sabia que después de

pocos minutos bajarian a verme.

Efectivamente, cuando debid acabarse el capitulo diario de la telenovela, oi los pasos
en los escalones: primero la sorda Zoila que apurada, apurada, bajaba a servir la
merienda; después de mi mama que venia a ayudarla; y, por ultimo, mi papa con mis

dos hermanos que le contaban a gritos las aventuras de su primer dia de clase. Las



referencias de la escuela debieron hacer que mi papa se acuerde de mi, porque ni
siquiera fue a la cocina para ver lo que habia de merienda, sino que vino directamente
hasta mi cuarto. Abrio la puerta y al ver la luz apagada y comprobar que estaba
acostado, salio y preguntd a mama su ya habia merendado, cuando oy0 que no habia
comido nada en todo el dia, volvio a entrar en mi habitacion, encendid la luz y se acercé
a mi cama, arroj6 las cobijas a un lado y grito: “Pablo, levantate a merendar que mafiana
tienes que ir a clase”. Yo abri los ojos y, sin moverme de la posicion en que estaba, le
respondi envalentonado: “No papito, no voy a comer nada, ni voy a ir a la escuela, estoy
preso y desde ahora comencé una huelga de hambre”. Mi papa no podia creer lo que
estaba oyendo, permaneci6 un largo rato asimilando la respuesta con su enorme cara
sorprendida de rumiante, “C6-mo, c6-mo?”, preguntd balbuceando. “Lo que oiste papito
—le insisti méas envalentonado- no voy a comer ni a ir a la escuela”. No me dejo terminar
la frase, me tomo del brazo como a un pelele y casi a rastras me saco del cuarto, me
condujo a empellones por el corredor, me sentd en una silla del comedor de diario.

“Zoila —orden0 furioso- la sopa para este sinvergiienza”.

No fue la sorda la que vino con el plato de sopa, sino mi mama. Lo coloco sobre la mesa
y con una voz entre suplicante y amenazadora, me dijo: “Comé mijito, comé, no seas
mal llevado, té va pegar tu papd”. Yo, con la cabeza, que nones. Le vi de reojo que tomo
la cuchara, recogié una porcidon de sopa y la acercd hasta mi boca. “Abre la boca”,

murmurd muy irritado. Yo, apretando los labios y los pufios, con la cabeza, que nones.

Entonces, me cogié con la mano izquierda de los pelos y peg6 con fuerza el metal
contra mi boca, que al chocarse con mis labios apretados regé el liquido sobre mi ropa.
Mas indignado, volvid a recoger otra porcion de sopa del plato. “Ahora te tragas esto
aunque sea con embudo”, afirmd. Me tomo6 nuevamente de los pelos y le pidi6 a mi
mama que me sujete la nariz para que no pueda respirar y tenga que por fuerza abrir la
boca. Ella se acercd y no solo que me sujetd la nariz, sino que junto mis dos manos y las

aprisiond con su rodilla derecha para que no pueda moverme. Cuando senti que me



asfixiaba, despegué ligeramente los labios para tomar un poco de aire, pero en lugar de
recibir aire, la cucharada de sopa caliente se escurrio en mi lengua, mi paladar, mis
dientes, mi garganta, quemandome horriblemente. Después se repitio la operacion una y
otra vez, hasta que se vacio en plato, que ahora rebotaba contra la mesa. Solo ahi, mi
mama me solto la nariz y levanté su rodilla de mis manos amortiguadas.

Yo, con la garganta y la boca quemadas, me incorporé llorando y, sacando fuerza de mi
dolor, arrojé toda la sopa sobre la mesa, el plato y la ropa de mis progenitores. La sorda
y mis hermanos presenciaban el espectaculo como hipnotizados. Crei que con eso se
acababa mi segundo turno de tormento, pero no, la voz de papa rompié mi desencanto.
“Zoila, pasa otro plato de sopa”, masculld, mientras se limpiaba con un pafiuelo los
restos de mi vomito. No me dieron tiempo ni a correr, me sujetaron de la misma forma
y, repitieron el acto, pese a mis gritos desesperados, al llanto de mis hermanos y a los
ruegos de la sorda que, de vez en cuando se acercaba a mis papas y jalandoles

suavemente de la ropa, les pedia: “’Ya no le haga asi fio Ricardito”, “ya no le haga asi fia

Lalita”.

Me desperté en mi cama. Debia ser las cuatro o cinco de la mafiana, porque ya se oia
correr algunos carros por la calle. No me atrevi a ver el reloj, de miedo a que sea mas
tarde de lo que pensaba y esté méas cerca de mi tercera sesion de tormento. No me pude
volver a dormir y senti una hambre, una sed y un ardor de la garganta horrible, pero no

me movi de la cama.

Cuando senti pasos en el segundo piso y la claridad se habia filtrado dentro del cuarto
por la claraboya, comencé a temblar. Miré el uniforme de la escuela sobre la silla, los
zapatos lustrados, y me parecio que tenian vida propia, que me llamaban amenazadores
igual que mis papas. No pude seguirles viendo y me tapé los 0jos con la sdbana. A los
pocos minutos entr6 mi mama, me destapd, se senté al filo de la cama e
inesperadamente se echd a llorar. Hipaba agarrada de mi mano y me decia entre
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lagrima: “levantate hijito, no nos obligues a castigarte asi’, “te vas a enfermar”, “sé



29 ¢

bueno Pablito”, “ponte el uniforme mijito”. Yo, sin conmoverme con sus lagrimas, “no
mamita, no me voy a levantar ni a ir a clase, no es por malo, sino por principios”. Al oir
mi respuesta, cambié inmediatamente de actitud, parecia como que una mascara le
hubiera cubierto ese rostro suplicante bafiado en lagrimas que tuvo por unos momentos,
“bueno —replico- vos te buscas vos aguanta. Ricardo —Ilamd, asomandose a la puerta-

baja a enfrentarte a este salvaje que no quiere levantarse, ni ir a la escuela”.

Mi papéa acudio presto a su llamado, todavia con el pijama puesto y sin afeitarse. Vino
con la correa —vibora enroscada- en su mano derecha. “Como bueno bueno —entro
refunfufiando- como malo malo. Si no te haces racional por las buenas ya te haras por
las malas”. Se acercd, me agarrd con su mano izquierda de la mufieca derecha, me saco
de la cama, y me sentd en la silla. “Vistele” —le ordend a mama-. Ella me coloco
primero las medias y los zapatos, luego me sacé el pantalon del pijama y los
calzoncillos, lo que me obligd a cubrirme el sexo con las dos manos, muy avergonzado;
después, abrid el cajon del armario y tom6 un calzoncillo limpio, me lo puso;
inmediatamente me enfundd el pantalén y la camisa. Yo no puse ninguna resistencia,
me dejé vestir como si fuera mufieco. Cuando estuve uniformado, mi maméa me tomo
suavemente del brazo y sin decir palabra me condujo hasta el bafio, abri6 la llave de
agua fria del lavabo y me mojé la cara y el pelo. Sacé del bolsillo de su salida de cama
una peinilla negra y me lo pasé con dificultad por el cabello enredado, logrando, al fin,
peinarme con una raya en la mitad. Me seco el rostro con una toalla y, de la misma
forma como me trajo al bafio, me llevo frente a mi papa. “Busca un cuaderno y un lapiz
y dale para que lleve a la escuela”, dijo éste dirigiéndose a mi mama. Ella se acerco al
escritorio, abrié en cajon principal, retird con asco una rana desecada que estaba en el
interior del cajon, y saco el primer cuaderno que encontr¢ a la vista. “;Donde tienes los
lapices?” —me pregunt6-. Yo me quedé callado, con la cabeza baja. “Responde”, me
gritd mi papa y se acerco para darme un golpe, pero ventajosamente ese momento mi
mama encontrd un lapiz amarillo carcomido, que me lo entreg6 junto con el cuaderno,

muy apurada. Fue hasta el velador, tom6 mis lentes y después de limpiarlos



delicadamente me los coloco. Me sacé del cuarto y me llevo al comedor. Sacé una caja
de leche de la refrigeradora y un vaso de la alacena, llend el vaso con leche y me lo
ofrecid. Yo le rechacé y ella no insistio, sélo mi papa que estaba parado detras de una
silla exclamo: “Déjale nomas que no coma, veras como en la escuela ha de pasar muerto
de hambre”. Camino hacia donde yo estaba, me atenazd del antebrazo y me obligd a
salir de la casa. Afuera esperaban la sorda Zoila y mis hermanos para acompafiarme a la

escuela.

Cuando vi que se cerr0 la puerta de la casa y el aire frio de la mafiana me acabo de sacar
el suefio, me eché a correr calle abajo y no regresé a ver, ni hice caso de los gritos de
mis hermanos y de la sorda. Pasé de largo la escuela y segui corriendo hasta llegar a la
casa de Engracia. Golpeé la puerta y sali6 a abrir su hermano mayor, el que siempre me
andaba pidiendo que le regale un sapo disecado. “Lldmele un ratito a Engracia por
favor”, le solicité, y, ¢l después de reclamarme por el sapo que nunca le daria, me dijo
gue me espere un momentito porque estaba desayunando. Enseguida salio ella, vestida
con el uniforme de la escuela. “No me vayas a ver nunca mas a mi casa —le comencé
diciendo- desde ahora ya no voy a vivir alli, me escapo. Solo te vengo a pedir un altimo
favor: préstame seis sucres” “No tengo —me respondié mientras me miraba con suma
curiosidad al oir mi decision, verme tan agitado y con el uniforme puesto- pero déjame
ver si mi hermano tiene” Regres6 al poco tiempo con un billete de a diez. “Dice que
solo tiene este billete de a diez, que te lo lleves pero que le pagues o que le des a cambio
un sapo”, me replico. “Pierde cuidado y muchas gracias por todo”, le grité mientras

corria calle abajo, hacia los charcos, con el billete apretado en mi mano.

En la soledad de los charcos, rodeado por la hierba y el agua, donde el Unico ruido que
se oye es el de los sapos que croan escondidos bajo los matorrales, ordené mi cabeza
cansada y resolvi escribir una Ultima carta a Tio Pedro y encerrarme en el armario de mi

cuarto.



Pensé gue las once de la mafiana era una buena hora para ir al correo, porque no habia
mucha gente. Los diez sucres me alcanzarian de sobra para despachar la carta.
Calculando la hora por la posicion del sol, tomé la calle del marcado y me fui
escurriendo por las veredas, tratando de escapar de los ojos de la gente. En la tienda de
la esquina del correo compré un sobre aéreo, un papel de carta y un esferografico. Sobre
la mesa larga que habia en la oficina y que servia como mostrador, escribi mi Gltima
carta. “Querido tio: Dureza de carceleros me obliga a tomar medidas extremas. Temo
condenarme a muerte. Venga antes de que sea demasiado tarde. Abrazos. Pablo”. La
doble y la meti en sobre. Después escribi el nombre y la direccion de Tio Pedro, que ya
me la sabia de memoria 1, Rue Perronet/92282 Nevill’s Seine/Paris 8, Francia. Se la
entregué a la sefiorita que atendia, me cobro los cinco sucres y la deposit6 en el buzon.
Cuando vi que la punta del sobre desaparecio en la abertura de la caja roja de metal, me

volteé y sali a la carrera de la oficina de correos.

Regresé a mi casa. Primero me aseguré que no haya nadie en la calle. Me acerqué por la
parte de atrds y vi que la sorda cocinaba como aislada en una burbuja de jabon, sin
reparar en nada de lo que ocurria a su alrededor. Bajé a la calle, me arrimé a la ventana
y empujeé los postigos hacia adentro. La aldaba no cedidé por mas que forcejeé dos veces.
Entonces, crucé la calle y arranqué una rama de arbol que se alzaba frente a la vereda de
la casa. Le saqué las hojas y la introduje por la abertura que quedaba entre postigo y
postigo, hasta que senti que tocé la aldaba. La empujé con fuerza hacia arriba y al fin

cediod. Abri la ventana, salté dentro del cuarto, y la volvi a cerrar tan como estaba.

Recorri con la vista uno a uno los batracios disecados y me miré en el espejo del

armario, queria llevarme mi imagen y la de mis sapos a la obscuridad.

Jalé lentamente la puerta del armario, me introduje en él, me senté con las rodillas
dobladas sobre le pecho, cerré la puerta y corri los dos cerrojos. La obscuridad me

cubrié por completo, esa obscuridad espesa que me acompafaria hasta la visita de Tio



Pedro o hasta siempre.



Cuando se acabaron los héroes

(Del libro: “En la misma caja’)

En Guarcaval descubrieron que se habian acabado los héroes el dia de la inauguracion
su Unica avenida pavimentada y los dos pedestales, alzados por los constructores de la
misma obra, lucian vacios, etéreos, tristes, sin ninguna estatua, sin siquiera un busto

sobre ellos.

Entonces las autoridades, guarcavalefias comenzaron a realizar un recuento de su
historia, un inventario de héroes, y cada nombre que sacaban a luz era inmediatamente
tachado porque el mentado ya tenia un monumento, algunos inclusive mas de uno.
Volvieron las autoridades a la historia y la revolvieron, la hurgaron, la viraron el forro vy,
en efecto, todos los héroes fueron descartados porque a todos se les habia erigido una
estatua, todos tenian un pedestal ocupado, un edificio pablico adornado con su busto o

con su cuerpo fundido en bronce o, por lo menos, en cemento armado.

No se conoce de cual de las autoridades del pueblo surgi6 la idea que al comienzo fue
recibida con espanto, después con benevolencia y por ultimo con resignacién, se trataba
de llenar los pedestales con guarcavalefios que no fueran héroes. Comenzaron con los
muertos, claro esta, y otra vez, la desagradable sorpresa de que todos los muertos de
Guarcaval tenian una estatua propia. Incrédulos, realizaron el recuento y, no habia duda,
todos los muertos tenian un pedestal ocupado, un edificio adornado con su busto o con
su cuerpo fundido en bronce o, por lo menos, en cemento armado. Después siguieron
los vivos, por los mas viejos para respetar la tradicion. Y como si fuera resultado de
algin conjuro contra el pueblo, alguna obra de la Maldita sea, todos los viejos de

Guarcaval tenian monumento en vida, estatua propia, inmortalidad ganada.

Ya desesperados por su impotencia para encontrar héroes, comenzaron los buscadores a

mirarse entre si, timidamente primero, después descaradamente, y se pusieron sobre el



tapete sus vergiienzas, ellos también tenian monumento ya erigidos y lo que era peor:
aceptaron de una vez que todos los hombres de Guarcaval, menores de quince afios,

tenian monumentos levantados.

A las mujeres no se las podia tomar en cuenta, porque una guarcavalefia jamas iba a
estar expuesta para que la vea todo el mundo, y tampoco a los nifios, porque eso era

anticonstitucional.

Ya en el colmo del despecho, el guarcavalefio mas anciano —algunos le calculaban
ciento veinte afios- sugirié que se coloque sobre los pedestales vacios de la avenida las
iméagenes de los animales mas nobles de la ciudad. Entre el caballo y el perro quedo6 la
disputa. Dos bandos parejos se perfilaron al cabo de los dias, uno que apoyaba al perro y
otro al caballo. Enormes pancartas sacaban a sus manifestaciones en la que aparecia la
imagen de los dos animales, de acuerdo al exaltado grupo que las portaba. Se

compusieron odas al perro, himnos al caballo. Pero la disputa era completamente pareja.

Si bien hubieron varios encontrones a golpes entre los bandos opuestos, jamas tuvieron
estas consecuencias mayores que lamentar. Recién aparecio el primer muerto al cabo de
acaloradas camparfias. Eso desatd la hecatombe. La guerra ente los dos grupos que dejé
un saldo incalculable —nunca se supieron las cifras exactas- de muertos, heridos y
contusos. Cinco dias duraron los encarnizados combates, y se hubieran prolongado
quién sabe hasta cuando, de no haber sido por la accion pacificadora de una mision
enviada por el mas alto organismo internacional. Se hicieron las pases y se llamo a
elecciones libres y secretas para escoger al animal mas noble del pueblo. La misma
omision pacificadora actud de tribunal electoral. El resultado de los comicios dio un
saldo increible: el animal que mas votos obtuvo fue el gato. La gente de Guarcaval
parece que llegd a odiarles tanto al caballo como al perro por considerarlos la causa de
su desangre. EI mismo dia que se conocieron los resultados de la eleccion, se encargé al

imaginero del pueblo para que realice dos monumentos idénticos al felino mas amigo



del hombre.

En la inauguracion de los monumentos —que se realizd exactamente al afio siguiente de
la apertura de la avenida-, estuvieron presentes las principales autoridades, todos los
delegados del cuerpo diplomatico acreditados en Guarcaval, y hasta la esposa de un

conocido mandatario extranjero.

Se dice que desde entonces, en Guarcaval, los nifios nacen maullando.



El pargque ciudad
Eduardo Noboa Chaves

Para mi tal vez ya todo a pasado, para aquellos todo esta por llegar, pero todos estamos
inmersos en este receptaculo de la vida — pueblo, jEL PARQUE!.

La ciudad apenas suefia, debo recogerme, después de la media noche, solo haran
murmullos, suefio y silencio, y las distantes voces ancestrales se perderan en la
profundidad de la negrura; después de las doce campanadas, solo quedaran el oro de la
luz artificial, la impenetrable oscuridad de los alrededores, y las figuras indespojables de
las sombras espesas; serd la belleza inmdvil, la locura silente, el éxtasis dormido.
Pensaba.

Se dio 37 vueltas dijo alguien, como en otras noches agregd otro. Camina en un
circulo sin fin en igual forma que la vida misma, formando interminables rutas
circulares, que confluyen al mismo lugar de destino — origen. Mientras avanza, en su
mente se delinean polimdrficas imagenes que siendo imaginarias tienen la crudeza de la
realidad, y su masa encefalica experimenta sensaciones amplias e intensas, muchas de
ellas obsesivas, que lo inducen, sin percatarse, a un analisis de su parque - ciudad.

El sol busca el dorso del mundo, y tras su lento desaparecer deja una estela de
anchas lagunas negras, que juntandose, se agrandan fantasmagéricamente, formando la
noche que vence al astro, cuando este es engullido por el negro manto.

La oscuridad desciende con sus amplias alas, sobre las siete colinas, y sus
jorobas son devoradas por una sutil linea de sombra que las tapiza, el campanario y la
silueta citadina pronto integraran el hecho, cuando el dia desaparezca, como la gota de
agua en el rio.

El es de aquellos transedntes normales, pertenece a los hombres de la rutina y de
la dependencia, su situacion social es confusa, viene de abajo, es de “origen humilde”
dirian algunos, toda su vida a transitado por espinoso caminos, ha sido un corredor de

obstaculos, el esfuerzo siempre a estado junto a él, y la meta nunca a aparecido, no a



habido ascenso social, sin embargo ama su condicion, ama a su clase y desde ella “sabe
ver mejor que el resto”, ha penetrado profundamente en la sicologia de sus vecinos y
cohabita en la mente de sus conciudadanos. Lleva en su interior un agitado torbellino
que quiere saltar de su mente, que quiere gritar, que quiere decir que los males de todos
también son suyos, y que las bienaventuranzas suyas son como las de todos.

La noche es su liberacion.

La noche consume su ciudad, hasta inhibirla completamente en su enorme
matriz, esa ilimitada y acogedora caverna de oscuridad. Todos los perfiles, moviles y
estaticos, se vuelven borrosos al confluir en una sola masa amorfa, al llegar las sombras
en medio del silencioso murmullo de la noche, para cubrir hasta el Gltimo de los
rincones, matando asi el dia que al final desfallece, en medio de un languido y débil
atardecer. La tenue iluminacion diurna ain posada sobre el gran reloj y el campanario,
siente los estertores de su desaparicion.

iLa naturaleza esta pariendo a la noche! Y la imagen obscura pronto sera la
duefia de la ciudad, los montes y el cielo. Apenas se dibuja los asimétricos perfiles
citadinos, el sol ya no enciende la choza en la cordillera, las profundas quebradas han
sido consumidas, y el serpentin de las siluetas de los eternos abrazadores de la ciudad,
los carifiosos rios, ya se han pedido, solo quedara el sonido suave, golpeado y hiumedo.

El parque encierra su inmortalidad, que seria del parque sin él, él mismo es el
parque; ese lugar en donde nacen y mueren los vecinos, alli los seres saltan al esplendor
de la vida y posteriormente seran pisoteados por la humillacion de la muerte.

El observa el cotidiano accionar, le rodea el escenario con el telon levantado,
estan presentes la vulgaridad, la cultura, la politica, el acontecimiento de todo género, y
los hombres caminan tomados de sus manos.

La ciudad no es alienada y alienante, no existe el peso del trabajo entorpecedor,
la vida se desliza en medio de la elasticidad del tiempo siempre disponible, ciudad de
amigos, pocos son los innobles, el parque es lo que son, es lo que quieren ser. La
obscuridad atomizada, cubre cada vez mas con su gris aliento el dibujo de los cuerpos, y

una brisa rapida y de olor gélido se confunde con el aroma nocturno, y el conglomerado



de hombre y casa arrinconados al pie del Indio Guaranga, recibe a las tinieblas, mientras
el sol empieza a vivir al otro lado del mundo.

Tiene la mirada indiferente, aparentemente, en su rostro ningun rasgo emotivo se
delinea pero su interior estd arremolinado por ellos, mientras el reloj con fasces de
paciencia, lo mira y tal vez dice: esta sereno, esta tranquilo, acepta mi inexorable
dominio sobre su vida, el tiempo y €l serén algin dia uno solo.

Camina como un gran sefior en sus tierras, jadeando su aliento vital, la plaza
central es su dominio.

Estoy solo y todos estan conmigo, soy el duefio del parque aungque no es mio,
todos somos uno; parece que esta “vuelta” sera la ultima, pero solo es el comienzo de
las de mafana, el circulo infinito de la vida que seguird con o sin nosotros, mi
temporalidad es eterna, quiza por eso no temo a la parca, esto piensa mientras ve como
van de paseo circular los amigos, como patinadores tomados de los brazos,
deslizandose, deleitandose, atorandose de la risa, sosteniendo el interloquio, disfrutando
del chisme y el chiste, diciéndose lo que la noche trae a sus mentes.

El dia sigue desfigurandose, desparramandose en retazos, la noche se
profundiza, las dltimas golondrinas se han alzado y desde las alturas de la arboleda pian
canciones dedicadas al atardecer y a la noche, después solo se escuchara su sonido
gutural; las luminarias han hecho su aparicion, hay que cumplir la mision, deben tefiir
con excitantes colores grises al ambiente, mientras van apareciendo los rostros cubiertos
de la ausencia de luz.

Un viento helado, cosquilloso y agradable lo bafia, topando suavemente su cara,
su humanidad est4 cobijada con un grueso “paletot” negro, y al tiempo que consume un
circulo con su caminado lento, golpes de pensamiento se alborotan en sus
circunvoluciones haciendo piruetas para atravesar las intrincadas conexiones de su
materia gris, y decir: soy realmente feliz en este mi momento vital?, las frustraciones,
desdichas y sufrimientos justifican la posesion de la vida?, si el dolor es realmente
necesario?, que seria de a vida si todo fuera felicidad?, aburrida?, el triunfo sobresale

junto al fracaso?, deberiamos quejarnos?, debo rechazar a los que tienen méas que yo?,



qué es mas el bien material que el moral, espiritual, intelectual?.

Observa atentamente el mosaico vital de su ciudad en el que esta incrustado, con
él se encuentran la ironia - humor, la actividad — pasividad, la pasion — desgano, la
generosidad — avaricia, la entrega — ruindad, el talento — torpeza, las aberraciones
morales y sus antagénicas virtudes; se oyen gritos, susurros, muasica, el sonido
deslizante y aterciopelado — acuoso de la pileta central, todo quedara engullido hacia la
media noche; sobresale poderosamente el calido nido de los amigos, ese receptaculo sin
lugar preciso que lame acariciando a los integrantes de la jorga, duefios del humor y del
comentario, ellos “desnudan al que pasa”, son picaros — bondadosos — mentirosos —
veraces, son savia — sangre, en ellos vive el pueblo, son camaradas — cémplices de
singular lenguaje, todos pronuncian y entienden igual, los mismos vocablos, los mismos
tonos, las mismas risitas, y hasta el claro — comprendido mutuo silencioso es parte de su
patrimonio, los hilos no visibles de la telepatia los anexa formando el gracil e
indispensable ovillo de la amistad, y él esta alli, y les siguen los que tiene aspiraciones y
los que no la tienen, los que se humillan para alcanzar el éxito, los honestos llamados
pendejos por algunos, los cientistas sociales, los amistosos cultivadores de las relaciones
humanas, las victimas y sus victimarios, todos cubiertos de sus respectivos disfraces:
zapateros, libreros, boticarios, vendedores, ferieros, prostitutas........ , que cumplen su
papel como marionetas, como objetos serviles muchas veces, en este su mundo presas
de su angustia existencial; todos son simiente de la sociedad, son continente y contenido
de su mundo pequefio burgués, en ellos la ciudad palpita bajo la vigilante mirada del
casquete municipal.

Sali6é de sus pensamientos, transitoriamente, al ser amenazada su tranquilidad
por el espectaculo grotesco que presentan las figuras balanceantes de los beodos
habladores, que expulsan palabras estropeadas y astilladas por una pronunciacion
dificultada por la accién etilica, y por el trémulo que el frio nocturno produce.

La amarilla luz bajo los aleros concentra sus haces sobre la gorra, el sombrero, el
poncho, el abrigo y el humo de los cigarrillos sacando a las siluetas de las sombras; el

adobe blanqueado, el portén, la teja, y el adoquin viejo y duro, saben que ellos y la



gente son lo mismo, que mutuamente se alimentaran en sus existencias; el acustico
sonar de la campana, el griterio infantil, el ronquido de la voz madura, y el piar de las
aves constituyen la musica intrinseca del lugar; la sencillez hace gala de cualidad
extrema al ser elemento participe de este cuadro de singular belleza, todo esta
sincronizado a las exigencias de la noche, no hay fisuras que perturben. Esta gente esta
echa con mi propia sangre, siento la felicidad de los nifios creciendo, alguna vez estuve
en esta posesion, alla, cuando transitaba la aurora de mi vida, también era un paquete de
energia explosiva, gritaba, lloraba, corria, me escondia, hoy estoy pegado a la realidad
de mis afios como el alga al estanque, empiezo a ser parte de la estela convertida en
camino de los que vienen, piensa en alto volumen, las fascies y los nombres se repiten,
son el pasado que retorna, son el presente que acude, son el futuro presente hoy, ellos
son yo, y yo soy ellos, mi autointimidad tal vez no existe, soy estos nifios en quienes
viven los que se fueron y los que vendran, aqui esta nuestro semen, contintia pensando.
Erguida en el centro se levanta tenuemente, la efigie de quien fuera el hombre amado,
El Libertador, a su alrededor retozan alborozados los infantes que hacen uso de la
felicidad, esta la gente que saluda, los embriagados que gritan, los hambrientos que
mitigan su ansia comiendo; con el pasar de las horas vendra la metamorfosis del
ambiente hasta desembocar en el silencio, como la vida individual que se calla con el
tiempo.

En los primeros pasos de la noche, €l goza de la ventisca y de la hoja temblorosa
que desprende notas de afinada armonia para conformar parte del cancionero eterno de
las aves no migratorias duefias de las cimas de los arboles, integrantes del corifeo que
descuelga de sus gargantas ese emotivo y delicado estallido musical, para repartirlo en
el aire cortando a la oscuridad, abriéndose paso en la densidad nocturna. Pareceria que
el desorden no existe. Mientras avanza se dice: he caminado en la vida los 75 afios
destinados, nunca desapareceré porque soy el parque, porque él me ama y me tiene,
porgue soy su mosaico de vivencias, porque esta en mi su interior y su entorno, porque
con él he viajado mi existencia que acabard y que también es eterna; no soy un viajero

hacia el vacio, s6lo un transelnte de la eternidad, un caminante de los espacios llenos de



la mente — energia de quienes ya desaparecieron su presencia fisica, pero estan presentes
dentro del circulo interminable, jamas caeré en la nada. Este es el ultimo dia de mi vida
pasada, y el comienzo de la futura. Este lugar refugio de mis noches es como un dogal
que me aferra a la vida, mi emocionado corazon los ama a todos, quizas nunca mas los
vuelva a ver. Cuando ingrese en el silencio, estaré presente en el bullicio ancestral que
acude dia tras dia a este lugar, con el que tengo una atraccion mutua inevitable, una
fuerza bruta nos une, porque aqui esta nuestra historia, suma de todas las historias que
quisiera recordarlas mientras descanso caminando, observo sin mirar y suefio despierto;
son mias las historias de cada uno de ustedes: sefior doctor, sefior alcalde, sefior
lustrabotas......... , estoy bafiado por ellas. Si este momento fuera siempre, si esta
noche seria eterna....; seguimos dentro del circulo, cada cual sigue al otro arrastrando
los pies en est interminable competencia a través del andarivel de la vida, a lo largo de
lo Unico que realmente es nuestro y de cada uno, el fluido vital, contantemente
alimentado de hechos y vivencias que entrega la ciudad en racion diaria; no tengo
identidad y tengo paz cuando sé que formo parte del resto, no quiero cantar solo mi
propio canto, quiero ser la cancién de todos, ser parte del coro, quiero pervivir con todos
como pieza del mismo engranaje el resto de mi perentorio aliento; somos una sola alma,
un solo cuerpo, un solo espiritu, nunca seremos dispersados, somos la ciudad, somos el
ciclo que permanecerd, piensa en alto volumen.

Las luminarias de vida intermitente expulsa en ignea dispersion candidos rayos
que cruzan y exploran a la noche, rompiéndola con languidos destellos, mientras las
mariposas trazan su zigzagueante vuelo en los limites del foco, y, perseveran por
alcanzar la luz que terminara exterminandolas; los olores de la flor, de la hoja, del cielo,
de la tierra, del agua, de la neblina, del musgo que cubre la teja, del adoquin, de la carne
humana, de la carne asada que calma a los hambrientos bohemios madrugadores, dan
como resultante el aroma suigéneris que bafia el ambiente; el viento insiste con su
presencia y con soplo rasante lame todas las superficies, mientras el dictador del tiempo,
el de los doce numeros, el de las manecillas, vomita campanadas que recuerdan el

irreversible cruzar de los afios.



Dice: hoy es noche veraniega, de luna llena, de luna bella, clara hasta su
horizonte, bondadosa, generosa, con ella hay plétora en las almas, con ella se desbordan
las emociones — sentimientos y todo se embarca en el mundo de las realidades —
irrealidades; noche tierna, con personalidad, cargada de gritos, de luna hegemonica;
todo el entorno es mio, nuestra heredad, hecha por gentes de otros tiempos, habitada por
nosotros integrantes de la misma linea continua interminable. Noche —vida —poema
penetra en nosotros encendiéndonos el entendimiento ante de caer en la muerte — suefio.
Sus sienes mimetizan a la plata, los afios estan montados, le cabalgan; antes él
cabalgaba sobre la vida; su rostro, su vestimenta, su caminar, sus actitudes van de la
mano con el hombre del pueblo, de clase media, del que se agobia por el peso de los de
arriba y se codea con los de abajo; su cuerpo ya ha disminuido de ritmo, a veces siente
que las fuerzas le fallan y su nariz aletea con su jadeante respiracion, ¢sera el desgaste
energético por las “vueltas” en el parque?, o ;sera el efecto del largo paseo por la vida?,
ya han pasado muchos afios y no sabe si los campanazos son de jubilo o son el llanto de
tantos y tantos objetivos no logrados, o porque el tiempo se le va estrechando.

Sigue su marca y su mente se abre y se cierra voluntariamente, conforme sus
pensamientos siguen ejecutandose: busco y no encuentro el sitio de confluencia de mi
vida actual y el momento en que ya soy pasado, deambulo entre el calido verdor de mi
vida anterior y el frio amarillo de mi futuro, somos caminantes efimeros de la vida y
caminantes perpetuos de la eternidad; como se me ha empequeriecido el tiempo, solo es
dilatado y generoso para estos infantes, yo lo tuve a si, ahora es cada vez mas avaro,
sera nuevamente ancho en el mas alla, ésta noche pasara a ser un nimero mas del
calendario que no vuelve, y yo uno mas de los que ocupan el sitio preciso del
rompecabezas de esta unidad — vida, de este barco — vida que nos impide remar a
voluntad y nos transporta hasta el final.... .Interrumpe su ensimismamiento al ser
hurgados sus oidos por los versos de un pasillo adolorido y llordn que se desparrama de
una radio, quiza le recuerde algln instante vivido con intensidad, y mientras los
enamorados buscan al obscuridad para tapar su pasion, aparecen en formacion irregular

los del velorio ataviados por la tristeza, dejan atrds a quien ya se le resquebrajo el



mundo, al que ya se le apagaron las luces del universo, al que ya esta en el mundo de los
que se fueron; alguien dird le sucedio hoy lo que debia sucederle mafiana, murio en
medio de los conocidos, como se arafian sus almas desgarradas.

En los limites de la media noche, sigue vigente su mente: soy mi propio
compafiero, soy el que siempre estd a la mano, a veces sélo puedo dialogar conmigo
mismo, soy el duefio de mi propia amistad, quisiera que ese yo amigo no me abandone
todavia, aun quiero el latido dl dia y el sofiar de la noche, solo los dos, en la soledad
podemos quitarnos el velo, y poder sentir y ver desnudos a nuestros sentimientos, y a
sus convivientes los recuerdos, con los que juntos forman nuestra intrinseca inquietud
que voluptuosa quiere saltar al exterior; nostalgia dulce mi infancia, alla vi el mundo
como estos nifios lo estan viendo hoy, maravillados, alld empecé a encadenar y a
fusionar mis propias experiencias y desplazandome indetenible he llegado a la madurez,
pareceria que Yya puedo concientizar todas mis posibilidades, todo lo que
inevitablemente me ha tocado sortear, ahora puedo evaluar con agilidad y hasta puedo
prever lo que puede venir, he aprendido a absorber mejor los dolores y sufrimientos, y
mi vision es transparente aun mas alla de nuestros limites, lastima que esto nos suceda
cuando nos acercamos a las fronteras de la vida, pero no importa, luchemos hoy y
viviremos siempre, venceremos elaborando el mundo del futuro, no quiero sentir el frio
sudor que produce el fracaso, cuando al volver la cabeza observe que a lo mejor la
cortedad vital que nos ha sido adjudicada no ha funcionado; todas las noches son bellas,
recuerdo la invernal, cuando la neblina es la duefia del ambiente, ella se dispersa en
tentaculos que se topan débilmente, que se unen y desunen, haciendo y deshaciendo
misteriosas figuras que dan el aspecto caricaturesco al mosaico de la vida, en donde nos
perdemos indefensos, mientras el gris etéreo se coloca en todos los espacios y mi rostro
se pierde, y mi cuerpo es solo mente porque no me ven; se ha ido y vendran las noches
de invierno y verano cada noche a escribir el resumen de nuestra existencia. Se acerca u
amigo que le habla efusivamente, y cuando este se aleja, de él dice: es el hombre de las
deficiencias que vive obnubilado por el amarillo del oro, buscandolo no podréa acercarse

a las cosas simples, no podré rozarse con la felicidad, quiz&d algun dia fructifique



apelando a la razon.

Maés tarde se impondra la ausencia del sonido y seremos pasaportados al agitado
mundo onirico, debo acogerme al suefio en mis aposentos, sin abandonar este lugar, sin
irme realmente, dormiré sobre mi subconsciente, mientras mi conciencia en su
duermevela sentira al gallo cantor; mafiana vendré nuevamente. La ciudad duerme.

“El manto de la noche cobija el vecindario y apenas se dibujan las casas del

2

lugar....”, estrofa que un galeno amigo suyo expulsaba en canto — Sentimiento su
arraigo sentimental, en recuerdo de algin vibrante pasaje de su vida, constituye el
Gltimo conjunto de palabras que surcan su mente antes de caer abatido por la
somnolencia.

Dormir es morir algo...... .



Cuestion de Identidad

Yo digo, dijo: Torpemente discurren las mentes, se despojan inconscientemente
del bafio de oro que recibieron, pierden la vision a un centimetro de sus belfos, como
insectos obreros destruyen y construyen sin la objetividad de ellos. La arquitectura es
recuerdo, es nostalgia, es la heredad gratuita de la congruencia de antafio, su destruccion
es la incongruencia del presente, es el ahogarse sin pena ni gloria en las incandescentes
aguas del pasado, es cortar la herencia, es querer despojarse de aquella fuente genética
seminal, es el dolor de roer las entrafias de aquella energia inteligente, es el taladro
torturador que desgarra el alma y la de los que nos antecedieron; paremos esta barbarie,
acabemos con el desencanto. ...

El, le contesto: ellos querran rehacer sus cenizas, no estan contentos con acudir
tan solo a través de sus suefios, desearan dar nuevamente forma a su energia, pero frente
a la desdicha de la imposibilidad, con ruidosas voces silenciosas llegan del mas all3, v,
gimientes nos dicen gritando: sigan con nosotros, aumenten lo realizado, creen,
perfeccionen, paren el abuso, no tienen el derecho, no sucumban ante los imperios
aplastantes de la ignorancia y del desamor..... Es una ruptura del pasado — presente que
forjamos todos, embarcados en la nave de las generaciones.

Y mientras hablaba él, hizo mentalmente una sintesis de lo que pensaba, y debia
decir a continuacion; sus fascies adquirid una expresién que estaba a tono con el
revoltijo emocional que su mente experimentaba en ese instante, y sus labios con el
temblor de las faciculaciones continuaron con el didlogo:

La vertiente fue, es y seguird siendo un proceso de la mente, desde su misma
esencia crecen y afloran las manifestaciones del intelecto, el problema esta en que
muchos estan en contra de todo ello; pareceria una ceremonia de autodestruccion, o tal
vez es la tarjeta de presentacion de los nuevos seres sujetos a la agobiante incapacidad
de vivir con la carga positiva del pasado....; encontrémonos a nosotros mismos,
encontrando a nuestros antepasados en el legado de bello estilo de esta singular

arquitectura que viene de ellos, que aun esta presente y quiere vivir en el futuro.....;



todos los tiempos juntos. Actlan como si estuvieran empefiados en olvidar, 0 en no
querer recordarlo que recibieron, despojandose del honroso papel de celosos custodios
de la herencia. ¢Es que existe una confusion mental?, se ve al enceguecedor hormigon
que atrae, y, no se ve al objetivo del pasado, ahi incrustado, en el tapial, en la teja y el
balcon, como en nuestras mismas venas. Creo que es imposible olvidar porque eso no se
aprende, esta el recuerdo incrustado en el enmarafiado pero perfecto mundo de la
neurona y la sinapsis; quiero ser un defensor, un templario, un cruzado de la santidad de
nuestra heredad; quisiera darle a mi pensamiento una categoria, aquella que la permita
fundirse en la de ellos, y centrifugamente llevar desde el centro de sus subconscientes,
el amor latente que poseen, hacia la epidermis de sus consciencias. Prouts entenderia, él
buscé en el tiempo perdido, y encontro.

De su amigo brotaron las palabras que desesperadamente querian exteriorisarse,
y el dialogo continuo: La estética de lo antiguo esta herida, ya no recibe contribuciones,
estd atormentada por “embellecimientos” insertados en lo viejo bello, que la ponen en
peligro. El resultante del pasado bueno en donde conviven la sutileza, la belleza, y la
nobleza estd apufialado; toda una historia de canturias, escrita en techos de tiestos,
balaustradas, y misteriosos patiecitos intimos, en donde se depositaron todas las
bondades de la hermosura, pierde terreno y se desequilibra, frente al desarrollismo
vestido de cemento armado que no trasciende, que rompe la armonia, que hiere
visualmente, que ha producido cicatrices irreparables; nuestra identidad esta siendo
marginada, esta con pie en el barranco.
Volvieron las palabras a quien iniciara la conversacion, y mientras las lineas de la
emocidn permanecian en su cara, escudrifio la mirada de su amigo y le dijo: deambulo
pensando en las armas de la defensa, deberian ser dardos certeros, precisos, tienen que
llegar al lugar en donde habita el duende que los ciega, para destruirlo; debe volver a
brillar el diamante de la razdn. Hace afios la ciudad vieja aun estaba completa, la tenia
ante mis 0jos entera y hermosa, pero mi corta cronologia vital ha sido testigo de la
cicatrizacion recurrente de su languida y espectacular figura que va cayendo mientras es

herida por desalifiadas estampas.....voy muriendo también.



Nacieron en esa ciudad, su ciudad, quieren defenderla, son barro de sus entrafas,
quieren proteger su barro y mantenerlo vivo, como vivos estan sus recuerdos; fueron
alumbrados bajo el murmullo del viento acariciador, sus pieles han sentido al polvo
veraniego, han sido embriagados por le frio transparente de las nieves eternas, son los
habitantes de un retazo de ensuefios, son transelntes de la vida interesados por su propio
cosmos, son amantes de los muros que los vio nacer, son parte intrinseca de su
patrimonio construido e instaurado con esfuerzo sacrificio y arte, y que refleja el amor

que desbordaron los que en otra era habitaron esta tierra............



“Angel Polibio Chaves”

La Virgen del Guaico

(Tomado de la Revista “Tribuna Bolivarense”, 15 de mayo de 1959)



En todo tiempo la fe ha hecho milagros, realizando promesas de Jesucristo; y no
puede darse por origen a la ignorancia, cuando hoy, en el siglo del andlisis vemos a
Lourdes convertido en santuario, al cual acuden en romeria todos los pueblos de la

tierra.

No hay lugar que no tenga su imagen aparecida, como dice el pueblo, y casi
siempre la historia es igual, variando poco en los detalles; y como la méas semejante a la

del Lourdes es la del Guaico, vamos a ocuparnos de ésta aunque ligeramente.

Con los restos de la valerosa tribu de los Pacatones, que con las demas de la
antigua provincia de Chimbo dieron que hacer tanto a Alvarado, fundaron los espafioles
La Magdalena, pueblo de importancia en otro tiempo. Vivia alli una india esposa del
cacique Chela, cuyo Unico vastago era Luz, longa de catorce afios de edad, muy
hermosa y muy inocente. Dio ésta en ausentarse de la casa con mucha frecuencia y por
largas horas, cosa que dio mala espina a la madre, porque tenia el sefior Cura un
hermano que hacia de gavilan con las muchachas que iban por agua; aumentando las
sospechas los vivisimos colores de las mejillas de Luz en cada ocasién que regresaba
del Guaico —nombre Quichua de las quebradas montuosas.

Un dia, el 8 de septiembre de 1708, no pudiendo la esposa de Chela tolerar méas
la tardanza de su hija la dio una gentil garroteada, rompiéndole la cabeza en varias
partes. Corrio la muchacha, regresé después de algunas horas sin la méas leve sefial de
las heridas, fue indescriptible la sorpresa de la madre e interrogd a Luz con qué se habia
curado; no quiso decirselo hasta cuando la obligo el Parroco, que acudié presuroso,
apenas se divulgo la noticia del suceso; y dijo la india que la habia sanado una Sefiora

muy hermosa que vivia en el Guaico.

Guid Luz, y a pocas cuadras hallaron una imagen de la Virgen Santisima,
brotando a sus pies un hilo de agua cristalina. Se hizo una ramada y comenzaron a
acudir devotos de todas partes; aumentando la admiracion el que en la intemperie
guemaran las luces sin apagarse; asi en el verano como en el invierno con las lluvias. El
IImo. Sr. Dr. D. Pedro Ponce Carrasco visito la portentosa imagen, dejando orden para
que se fabricara una capilla; lo que no pudo efectuarse por estar la Virgen en una pefia

cortada a pico; a cuyo pie corre un rio que en invierno es caudaloso.



En 1771 vino de Corregidor al Asiento de Guaranda el magnifico Sr. Dn.
Antonio de Echeandia y Soloa, descendiente de los Marqueses de su nombre, naturales
de Vizcaya. Para matar el tiempo solia darse a todo género de placeres, lo que le causd
una grave enfermedad que puso a S.S. a las puertas del sepulcro. Acudieron médicos de
Guayaquil a repararle, le vieron cuantos tocaron en casa de paso para Quito, pero todo

fue inutil y la enfermedad agravaba.

Su mujer Dfia. Barbara de Valencia, muy piadosa, muchas veces habia querido
convencer a su marido que fuera a bafiarse en el agua del Guaico; pero no pudo
conseguirlo, hasta cuando inutilizado don Fernando, tuvo que, como ultimo recurso,
hacerse cargar en brazos y trasladarse a La Magdalena en busca de la salud que le

negaba la ciencia.

Salieron el Cura y los notables del pueblo a recibir al Corregidor, para
conducirle a casa del primero, pero dofia Barbara se negd tenazmente e hizo que
apearan al pie del mismo barranco. El enfermo fue conducido en brazos hasta la gruta, y
casi vestido le pusieron al pie del chorro que caia de los pies de la Virgen. A los pocos
instantes era otro don Fernando; y después de celebrada una devota misa, en que
comulgaron todos los asistentes, regresd al cuarto dia a Guaranda, bueno y con

admiracion de todos.

A poco se trasladé a Chapacoto, que mas tarde vino a llamarse La Magdalena, y
mand6 a edificar la capilla sobre arcos, por debajo de los cuales pasa el rio;
bendiciéndose solemnemente el 18 de septiembre de 1786, con asistencia de un
sinnimero de personas atraidas, asi por la curiosidad, como por el convite que hizo el
sefior Corregidor. La inscripcion dejada en esa fecha se lee hasta ahora en el interior del

santuario.

Desde entonces la fiesta de la Virgen, que se celebra en la fecha indicada, fue
creciendo en fama, hasta que con los tiempos vino a ser causa de una de las ferias mas

concurridas de la Republica.



La capilla esta situada sobre el rio segun indiqué ya, y de lado y lado tiene
colinas que la rodean, dejando apenas un plano de trescientas varas cuadradas al lado
derecho de la quebrada; este es un sitio en que construyen Chinganas para los

comerciantes, que las toman con anticipacién y pagando crecidas sumas por el arriendo.

Se hacen innumerables barras en las colinas que quedan completamente
cubiertas de gente, y con el aspecto méas pintoresco por la variedad de los vivos colores
de los vestidos. Por la noche hay cien mil lucecillas que titilan y se mueven en todas
direcciones; y mientras de dia se compra y se vende, de noche se bebe, se canta y se

baila.

En la primera visita que en 1866 hizo el llustrisimo sefior Ordofiez a la Provincia
de Bolivar, abolié la fiesta del Guaico, prohibiendo hasta que se abriera la iglesia en el 8
de septiembre, motivo por el cual decayé completamente el Guaico.

En 1884, la Gobernacion de Guaranda permitio se hiciera la feria el 8 de
septiembre, para que no se viole la Ley que prohibe el mercado en dias de fiesta, y por
no privar al mismo tiempo, a la Provincia de una de las mejores ocasiones para el
expendio de sus productos. Con todo, hoy no es la mitad de lo que fue antes,
especialmente porque montubios no salen ya a la romeria, para compras y el juego, y

por lo tanto ha escaseado el oro.

Desde cuando se hizo la iglesia, cesaron por completo los milagros, siendo hoy

ineficaz el agua del Guaico.



“Angel Polibio Chaves”

Por la Melena (Cuento)

(Tomado del “Libro de Recortes”, 1929)



Matrimonio feliz era el de Isabel y el Dr. Arias, pues ella le queria y él la adoraba, al

extremo de conservar la ilusion, no obstante los cinco afios pasados en coyunda; pero

desde cuando asomo la moda de la melena, las discusiones eran diarias: las llamé asi;

porque no ascendian a disgustos, y porque él de rato en rato, acariciaba la bella

cabellera de su esposa y siempre la besaba al concluir la catedra.

Eres de mal gusto, porque no hay cosa mas bonita que la melena.

No digo que no hay mujeres a las cuales vuelve encantadoras; pero, por lo
general, a unas les da cara de soldados y a otras de pilluelos.

Pero la cabellera larga da el aspecto de embobadas, algo como de esclavas.

Bien lejos de eso: una hermosa cabellera es manto de reina, da algo de lo divino
de las madonas.

No me negaras que rejuvenece.

Si, parece eso a primera vista y de lejos; pero de cerca, las viejas se ponen méas
horribles.

Bueno pues; que convenga s6lo a las jovenes.

Siempre que sean solteras.

Buena cosa, asi es que porque somos casadas no Somos jovenes.

Sois jovenes, pero sefioras.

Sobre todo, es moda, y no hay mas; porque ir con el cabello largo es, ahora,
hasta indecente y retrégrado.

Nunca es indecente el recato, el sefiorio.

Ve, hasta por higiene es buena la melena; porque solo asi hay perfecto aseo.

No sabia que las que tienen el cabello largo no se lavaban la cabeza.

Es que aun cuando se laven, mejor es tener el cabello al descubierto.

A que, a poco de no hacerse la rasura, parezcan con el cuello negro, sucio.

No faltan barberos.

Es lo que mas me horripila, que mujeres principales, nifias que son azucenas, se
dejen sobar el cuello por las manos de cualquier barbero.

&Y los hombres no hacen lo mismo?

Porque somos hombres, pero la persona toda de una mujer es sagrada.

Cuando todas lo hacen, ya no es malo.

Horrible doctrina; y en materia de modas, hay que estudiar también la fisonomia

propia, pues no deben seguirla las mujeres sino consultando si les sienta bien.



No es eso, sino que a ti se te ha puesto que es fea la melena y yo estoy como
espantajo.

No amor mio: si cortaras tu linda cabellera, perderias mucho de tu hermosura.
No es asi: me he recogido el pelo muchas veces y me sienta mejor.

Pero es que soy tu marido y debes darme gusto.

Es que ya me da verglienza, pues creen mis amigas que me impides usar melena;
y esto, ahora, es bochornoso. Por algo esta moda se ha inventado cuando reina el

feminismo.

Sond la una en el reloj; acaricio la cabellera de la esposa y besandola muchas

veces en los ojos y en la boca, se marchd a su oficina.

A la mafiana siguiente, al sentarse a la mesa para el almuerzo, ella le recibid

sonreida, y al verla él se puso de pié estupefacto: Isabel estaba con melena. Habia ido

después de misa al Club de Sefioritas; la tomaron, ella puso resistencia incitadora y

rodaron por el suelo sus guedejas sedosas, blondas y admirables.

¢Qué has hecho, mujer?

Lo que ves: cortarme melena

¢Y no sabias que yo no permitia jamas quitarme las crenchas que eran mi
encanto?

¢Y yo por darte gusto iba a seguir de adefesio, siendo hazmerreir de la sociedad?
No sefior mio, basta de tiranias.

¢Puede ser tirania el haberte adorado, el no haber tenido yo voluntad propia, el
haber hecho tu voluntad en todo, el no haber vivido sino para ti?

¢Y no te has opuesto a que me corte melena, sin embargo de gque todas mis
amigas me lo exigian, adivinando que no podia hacer mi voluntad en cosa tan
pequefia? No sefior mio, basta de tiranias.

Pues si esto es tirania, basta de matrimonio; para que seas feliz: el divorcio.

Y me amenaza Ud. Con eso? Al momento.

Se levanto, fue al escritorio, y a poco rato trajo un escrito en papel sellado. Lo

leyo ella y firmo con rapidez. Tomé él su sombrero y salio.

Al mismo tiempo llor6 el nifio que estaba enfermo, volo ella donde él; y como

era pegadisimo al padre, comenz6 a llamarle llorando a gritos. Quiso engafarle de mil

maneras, pero no fue posible. Tosié con mas fuerza y comenzo a ahogarse.



Llamo por teléfono a la oficina, al Club, a los lugares en donde podia estar el
Doctor, y nada. Despachd a todos los sirvientes en su busca, el chauffert no dej6é punto
sin preguntar por él; y ni rastro ni noticia.

No cesaba el nifio de llorar, le comenzaron convulsiones, se le salian los ojos de
las drbitas y los accesos de tos eran horribles. Lleg6é el médico, movid la cabeza sin
pulsarle siquiera y dijo que lo que importaba era que viniese el Doctor al momento.

Este, llevando la peticion del divorcio se dirigio a su despacho, lo echo llave; y
sentado unas veces como en letargo, paseando en otras agitadamente, revolvia toda su
historia, asaetearonle dudas espantosas y no sabia qué pensar ni qué hacerse.

Lo que mas le atormentaba era sus dos hijos: el mayor, bello como la madre,
inteligente como él y que formaban su propio corazdn; la menor, ardiente, voluntariosa
y de constitucion tan débil, que parecia de vidrio y que podia quebrarse.

Oyé que venia un voceador de periddicos y se acerco a la ventana.

“Recrudece el crup, alarma general; agonizantes, entre otros, un hijo del
Presidente de la Republica y otro del doctor Arias.”

Salio corriendo, no cuidd de cerrar la puerta, tomé un auto, dando un billete al
chauffert para que volara; y subiendo de cuatro en cuatro los escalones, se hallé en el
cuarto del enfermo. Abrié éste los ojos, le echd los brazos al cuello y siguid en la
desesperacion de la agonia, sin poder articular palabra.

Pasaron la noche en vela; pero a la madrugada en peligro habia pasado, y se
durmié el enfermito en la falda del padre, pero sin soltar los brazos de su cuello.

Comenzo a esa hora a sentir Isabel ardores en la cara, y se acordé que al coger
su hijita el anafe en que se calentaba un remedio, se le volteo éste y abrazé la ropa de la
criatura: la madre no supo qué hacer y quiso con el soplo apagar las llamas, y éstas
qguemaron la cara.

Buenos ya ambos nifios, seguia ella con la cara allagada y, por tanto, invisible
para sus amigas. Comenzo a crecerle el cabello, le caia ya sobre la nuca de marfil, y
volvid el doctor al encanto de acariciarlo; y ella muchas veces, reclinaba la cabeza en el
pecho de el, por el hormigueo delicioso que le producian las manos amorosas del

marido.



Carnavalero

Dr. Eduardo Noboa Chaves

Asisto inhibido en la sensacion temblorosa que los “nervios” provocan en mi, frente a lo
gue emociona, conozco lo que va a suceder, pero no sé como va a desarrollarse; me
encuentro en la escena, es el festin de la amistad el enjambre de sentimientos matizados
por la alegria y enlazados por el recuerdo, que inquietos quieren lanzarse de mi interior
al encuentro de sus homoénimos que pronto haran aparicion, me encuentro en la fiesta de

lo inexplicable, estoy en la mesa de los mios.

¢Nafio, acéptame una fritadita!, cada palabra se desliza ritmica y carifiosamente por mi
laberinto vestibular, creando una amable caricia auditiva que pronto estremecerd mi
memoria, para aparecer luego en pantalla gigante y en secuencia vertiginosa, los hechos

vividos.

La naturaleza inclemente lo sentencid en su propia matriz, “nunca podra caminar bien”,
dijeron en su alumbramiento, hoy sigue caminando por el andarivel que el destino lo

asigno.

Me abraza y yo le abrazo, juntos empezaremos esta jornada carnavalesca. Su alma es

blanda —generosa, su mirada es amable- desinteresada.

Mis conocimientos alcanzaron lo mas sutil y lo mas hondo, llegué al meollo, se deja
escuchar el filosofo carnavalesco, que llega al amigo a traves del léxico impresionista
con el que quiere ubicar a sus congéneres en un peldafio menor, con el meloso afan de

decirse virtuoso, descorriendo el velo para exponer el ego de los hombres.

Asi diciendo vamos cantando...........



Toda la estructura mental — poética, todo el engranaje racial, la fundicion espiritual,
indigena — mestiza — blanca, galopan en los versos que danzan en la mdsica de su

propiedad.

A qué profundidad estan, pero rebalsan, en corifeo llegan para decirnos que sienten lo
mismo que nos hacen sentir, y que les hacemos sentir lo mismo que sentimos, los afios
ausentaron su materia, los afios conservan su alma.

iOh, energia que se siente, antepasados que amamos!.

Nuestros pies caminan sin rumbo, estando en el mismo sitio, a escasos centimetros esta
nuestro siguiente destino fraccionado. Por capilaridad el agua se extiende por la
epidermis de nuestros cuerpos, y con helada caricia, nos permite empezar el nuevo ciclo

corto y mediato.

Gesticulaciones multitudinarias nos acompafian, la comunicacion humana hace gala de
sus formas, ahi estan confundidas, individualizadas, todas las células sentimentales que
estructuran el alma.

Hasta la misma parca, que como mérito sobresaliente tiene el acecho, puede esperar, no
hay nada urgente, nos sentimos eternos, estos dias vivimos para siempre, el futuro es
nuestro porque nos olvidamos de ¢€l, y podemos estar al final..., proximo afo quién

sabe.

¢Acéptame una fritadita fiafio!

iVamos a recorrer el mundo, rengo! Y empezamos el recorrido y fue el comienzo y aln
estamos recorriendo, aquel nifio alumbro el personaje de ahora, fue su padre y hoy es su

propio hijo. Infancia Unica de todos los nifios, adultez individualizada de cada uno.

Qué carajo importa tu figura, tu nariz chata, tus ojos de raspadura o tus brillosos
cabellos negros, si al final aqui estamos para decirnos iguales, paridos de la misma

infancia.

Suenan con violencia los tambores, golpeados por personajes de cabeza agachada, bajo

el sombrero soplan los pingullos que hablan por el mestizo y el indio.



La voz varonil descarga al ambiente cargado de carcajadas llanto y estornudo, el
fragmento poético:

Tira la lanza por la ventana..... Luego calla la vihuela, para el descanso necesario y
poder apurar un trago.

Pronto vendrd nuevamente el corifeo carnavalesco.

Estamos asi, con toda la carga incorporada del pasado, alimentandola con la del

presente, para el futuro; es nuestra y no queremos despojarnos de ella.

El ambiente es festivo, pero nos pone cerca del llanto, de la lagrima tuya — mia; en estas
épocas los sentimientos son puntuales y todos ellos aparecen, siempre ha sido asi; la
memoria nos trae las melancolias, somos habitantes de un singular suceso, nuestro
universo instantdneo busca nuestra razén de ser. Quiero encontrarlos y que me

encuentren, todos una unidad.

Yo soy él, su sentir es mio, su bioquimica cerebral es nuestra; nuestros sentimientos
parten del mismo recipiente, los recuerdos son los mismos. Yo soy voz me dijo......
¢Existimos realmente como tales?, no sé si es real o imaginario, o el uno solo es suefio

del otro?.

Al comienzo de nuestra linea vital estuvimos juntos, sentimos juntos la vida, y ahora al
recordar jsomos lo mismo?, o apenas somos el acuario de jescurridizos peces

sentimentales sobrevivientes?

Déjame ser lo que soy dijo, bloqueando mi afan de involucrarlo en mi pensamiento —
sentimiento.

Nos da ganas del licor y el llanto....., y queremos buscar consuelo en el recuerdo,
mientras una guitarra es manoseada y la voz de la ronquera alcohdlica, expulsa el alma

tapizada con los versos que amamos.

En aquel tiempo de la sonrisa y el moco, no conociamos nuestro futuro, la vida solo la
viviamos, no la habiamos descubierto, y del alba al ocaso, ésta, se deslizaba en nuestros

cuerpos, simple, facil, pura y transparente.



Mafiana estaremos de nuevo en el mismo punto del inicio de este mismo ciclo
interminable, de los mismos cuatro dias de siempre y en donde todo continta
incompleto, tal vez para siempre, en donde viven los hechos que en secuencia inevitable
grabaron y grabardn nuestra conciencia eternamente, o mas bien las alimentaran

hondamente para la eternidad.

No hay tiempo para perder el tiempo, y nuestro carnaval tenemos que vivirlo, diria un

beodo que no es mi amigo, pero lo siento asi, a lo mejor habla con certeza.

Alguien dijo, de estos dias deben germinar los tratados del amor, la angustia, el
recuerdo, la nostalgia, etc. Aqui estan los sentimientos y pensamientos que en actitud de

voragine, han alcanzado el climax de su intensidad.

Para entonces los pocos fuimos todos, nuestro habitat era la frontera del mundo, la
felicidad aun no terminaba y la realidad aun no era concientizada; ahora intentamos
prolongar ese pasado — presente, queremos vivir ain inmersos en el otro lado, queremos

ser todavia fronterizos.

Transitamos las brumas de esa mezcla incomparable, ahi estan el trago, el sentimiento,
la masica; alli conviven la amistad y el odio, la felicidad y la mala suerte; alli
perdonamos a nuestros deudores y nos entregamos al préjimo en cuerpo y alma. Llega
la obscuridad con la noche y pasamos de los efluvios del dia al mundo noctdmbulo del

ebrio, al gran vacio de la noche fermentada.

Queriamos tener hambre, se quedé mirandome nada, con la mirada perdida e iluminada
del beodo que quiere entender a su interlocutor y al mismo tiempo fabrica en su mente
lo que quiere decir. Exhalé los sonidos en arrastradas e inmoldeadas palabras —

grufidos: jfafio, acéptame una fritadita!

El préximo afio tenemos la misma cita a las mismas horas, en las mismas esquinas, con

el mismo trago, con el mismo amigo.



José Humberto Gonzalez

Tomado del libro “Anécdotas Guarandernas” 1991



EL QUE TIENE ENEMIGO NO DUERME

En sus frecuentes ideas y venidas de Quito a Guayaquil y viceversa, Don Gabriel Garcia
Moreno, hacia tambo en casa de su amigo Don Rafi Pazmifio, que tenia su propiedad en

Pacana, con el camino de Cascajal.

Cuando una noche le toco dormir en esa finca, Don Rafi como es natural, le preparo la
cama en el mejor dormitorio que disponia, como cuadraba a tan alto personaje. Pero
Don Gabriel rehusé la gentileza de su amigo y le dijo no; Rafi yo quiero descansar aqui
en el corredor y en esta hamaca y quiero hacerlo con un ojo cerrado y el otro abierto,
porque debes saber que el que tienen enemigos, no duerme. Y asi amanecio hasta que

los resplandores del nuevo dia, le permitiria seguir su viaje a Guayaquil.

REVOLCABA EN EL HOTEL COMO UNA MULA

Cuando llegaba Garcia Moreno a Guaranda, cosa frecuente en su transito a Quito o
Guayaquil, se hospedaba siempre en el hotel de Don Gregorio Coloma, hosteria la méas
elegante de esos tiempos, ubicada en la plaza principal de la ciudad, hoy parque El
Libertador, inmueble que después pasd a ser propiedad de las sefioritas Verdezoto
Ribadeneira. Lo primero que hacia al bajar de la cabalgadura, era subir al salén
principal, que era todo alfombrado y revolcaba con inusitado entusiasmo, porque él
decia que el mejor ejercicio para el molimiento del cuerpo después del fatigoso viaje,

era revolcarse en el suelo como lo hacian las mulas.

KEROSENE PARA EL CANSANCIO

Don Eloy Alfaro en su trajinar por nuestra provincia y cuando tocaba en Guaranda, se
hospedaba en la cada de la familia Vizuete, frente a la tradicional Pila, donde hasta estos
dias la poblacion se provee del liquido elemento en esta fuente. Contaba mi padre, que
por ese tiempo era un muchacho de unos ocho a nueve afios y vivia precisamente en ese
barrio junto con sus amigos tenia la curiosidad de ver al Viejo Luchador y descubrieron

a través de una rendija de la puerta del zaguan que Don Eloy se lavaba los pies en una



lavacara grande llena de kerosene, que después supieron que Don Eloy tenia como
remedio infalible esa operacion para calmar los ardores del cansancio, pues muchas

veces tenia que hacer largas jornadas a pie.

LAS GANITAS DE MANDAR

Un dia le toc6 a don Eloy hacer estacion en el pueblo de Balzapamba y como es natural,
hospedd en casa del Teniente Politico que era un sefior Genaro Aguirre, hombre notable
de ese pueblo. En la conversacion de sobremesa, el Teniente Politico le expresa su
incorformidad con el pequefio suelo que ganaba y no le alcazaba para nada. Ante la
amarga queja del funcionario, Don Eloy le dice pues bien, si no estads conforme con el
empleo, lo mejor seria que renuncies y te dediques a la agricultura que seguramente, te
rendird mas; a lo cual y ante la disyuntiva apremiante el Teniente Politico le responde,

asi es Don Eloy, pero ¢las ganitas de mandar ca?, Y se quedd de Teniente Politico.

EL CORONEL CAMARETA

En el combate de Balzapamba, llevado el 17 de abril de 1895, contra las tropas del
gobierno de Cordero que avanzaban desde Babahoyo a reconquistar la plaza de
Guaranda que habia sido tomada por los jovenes liberales de esta ciudad, se destaca la
figura del Coronel Miguel S. Vargas, nativo de Chimbo, que junto con el Coronel
Manuel Alban y Comandante Dario Morejon, dio la sorpresa méas espectacular en esos
tiempos heroicos. Pues la columna exploradora que apresuradamente organizaron los
jovenes bolivarenses, no avanzaba a cuarenta hombres, con una dotacién de apenas 10
rifles, cuatro cartuchos cada uno, los demas con escopetas, revolveres, y machetes. Pero
a la falta de armamento, el Coronel Vargas suplié con su astucia e inteligencia; pues se
habia dotado a la columna de un buen nimero de camaretas, cuya explosion daba la
apariencia de tratarse de un gran ejército ante lo cual el enemigo silencié sus armas.
Téngase en cuenta que los jovenes liberales al mando del Coronel Miguel S. Vargas,
tuvieron que vadear el rio Cristal, para caer de sorpresa a las tropas del gobierno que se
habian apoderado precisamente de la hacienda del Coronel Manuel Alban en

Balzapamba.



Esta hazafia singular y llena de valentia sirvi6 para que el Coronel Miguel S. Vargas, se
le conozca como al CORONEL CAMARETA.

METAN A ESE BORREGO

Don Roberto Arregui Moscoso, Rector del Colegio Pedro Carbo, por muchisimos afios,
paseaba con otros profesores en el corredor del Rectorado al momento del recreo. Un
grupo de jovenes colegiales, traviesos e ingeniosos como siempre ha habido,
subrepticiamente entran al Museo de Ciencias Naturales donde habia muchos animales
embalsamados, entre ellos un chivo y le sacan a colocarlo en el patio del plantel.

Ante el espectaculo inesperado los alumnos se arremolinan para observar al animal y se
produce una algazara de risas y aplausos. Advertido del escandalo de los muchachos,
Don Roberto desde arriba, le grita al portero Antonio Agualongo: “Antonio, mete ese

borrego”.

QUE ES PALO

E un examen final en el colegio Pedro Carbo, ante el Tribunal se sienta el alumno para
rendir la prueba. Ya habia rendido la correspondiente a otras materias y le tocaba
evacuar la de Geografia. El profesor de la materia Dr. Augusto Heraclio Camacho le
pregunta al alumno: “qué es palo”. El muchacho da todas las definiciones posibles: palo
es un trozo de madera, es un arbol en pie y en fin todo lo que se referia a la pregunta;
como el profesor insistia en la pregunta y el alumno no atinaba a dar la respuesta justa,
el Rector Prof. Alberto Davila, que presidia el Tribunal, intrigado al no haber salida a la
respuesta, se inclina en el texto donde provenia la pregunta y le dice al profesor:

Augusto no es palo sino POLO.

SOBRINO DE GUSTAVO LEMOS, BASTA

Por el afio de 1945, en nombrado Rector del Colegio Pedro Carbo, el profesor Justino

Cornejo. Para entonces nuestro compariero Guillermo Lombeyda, tras dejar sus estudios



en el Colegio, deambulaba midiendo las calles. En estas circunstancias uno de los
profesores del Pedro Carbo, le insinta al Rector llenar la vacante de Inspector del
plantel con el joven Lombeyda, que aparte de ser un elemento distinguido de la
sociedad, es sobrino de Don Gustavo Lemos Ramirez.

Esta referencia fue suficiente, pues Cornejo dijo ;,como habiendo aqui un sobrino de mi
maestro Don Gustavo Lemos no puedo llamarle a colaborar en mi administracion. Y en
efecto le nombro Inspector del Pedro Carbo. A poco Guillermo, fue a la Escuela de

Carabineros recién creada y dejé el encargo que gentilmente le dio Cornejo.

POR ORDEN DE ESTATURA

Era por el afio 1939, ejercia el Vice-rectorado del Colegio Pedro Carbo, el Dr. Augusto
Dongillo del Pozo, que era un hombre muy severo y amante de la disciplina. Todos los
alumnos le teniamos miedo y delante suyo procurdbamos portarnos lo mas
correctamente posible.

Como se habia producido un acto de indisciplina en el quinto curso en una de las clases
de la tarde, el Inspector habia ido a quejarse al Vicerrector, manifestando que eran
culpables de la bulla, todos los alumnos del curso. Informado del suceso el Dr. Dongillo
ordena al Inspector que como castigo, todos quedan encerrados hasta las seis de la tarde,
cumpliendo la tarea que se habia sefialado. Mas sucede que los muchachos cumplida la
tarea y siendo ya las cinco y media, resolvimos entre todos salir del encierro a ver si el
portero nos abria el porton para salir a las casas. En esos instantes precisamente llega el
Dr. Dongillo a cerciorarse si estaban cumpliendo la sancion y con voz enérgica y
visiblemente disgustado, pregunta: por orden de quien estan saliendo y entonces el

rengo Victor Saltos Paredes con su voz entrecortada responde: “por orden de estatura”.

LA REINA ISABEL HA TENIDO UN HIJO DE PERON

Don Alberto Davila, ejercia el Rectorado del Colegio Pedro Carbo y Romulo Chauvin
era su Secretario. Una tarde, luego de las labores docentes, un grupo de profesores como
era costumbre, se trenzan al juego del cuarenta en un club que funcionaba precisamente

en casa de Rémulo. Estando dedicados con suma atencion a la partida del cuarenta con



todas las de ley, entra precipitadamente Romulo Chauvin trayendo un ejemplar de El
Comercio y en voz alta le dice: Don Alberto, la Reina Isabel ha tenido un hijo de Peron,
entonces sorprendido Don Alberto le quita el diario para cerciorares de la fabulosa
noticia y calmadamente lee y entonces le dice: no seas bruto, la noticia dice: la Reina
Isabel tuvo un hijo varon. Esta simpatica ocurrencia fue festejada con copa,

previniéndole al Secretario que en lo posterior lea con calma.

NO PUEDO CALLAR

El Dr. Augusto César Saltos durante muchos afios fue presidente del Nucleo de Bolivar
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Yo oficiaba como Secretario del Nucleo. El Dr.
Saltos infatigable restaurador de las cosas importantes del pasado, un buen dia se
propone levantar un busto a la entrada de Guanujo, a la inspirada poetisa de ese pueblo
Feliza Eguez. Con los propios medios del Nucleo y el apoyo del Municipio, logramos
levantar ese busto, obra del artista chimbefio Ruperto Gémez y para su inauguracion con
presencia de autoridades y escuelas de la localidad, se armé un acto civico en el que
intervinieron varios oradores.

Cuando iba a terminar el acto, suena una voz tronante de parte del Director de la
Escuela Rocafuerte, y a pesar de que no constaba en el programa el profesor Gerardo
Pozo comienza su alocuciéon con esta disculpa: “no puedo callar, no puedo callar” y se
lanza un furibundo discurso donde se dedica a exaltar el valor de la poetisa y el
significado que tiene la piedra con la que se ha construido el pedestal, como testimonio
permanente de los valores espirituales. La verdad es que el profesor Gerardo Pozo
cuando habia algun acto civico o social, tenia comezon en la boca y por mangas o por

faldas se lanzaba su perorata, porque segun el proclama que no podia callar.

EL SENOR NEPLO

Entre los profesores del Colegio Pedro Carbo, segiin nos cuentan su Ex —rector Jaime
Enrique Velasco, en cierta época se formaron dos bandos: el uno era llamado de los
bolivianos y el otro de los ecuatorianos. Cierto dia se produce un disgusto y
enfrentamiento verbal entre estos dos grupos. Segln parece sus integrantes eran

representantes de las razas autoctonas. Se gastaron todos los insultos habidos y por



haber y uno de los mas socorridos era decirle como supremo insulto indios el uno al
otro. En el climax de la pelea uno de los del grupo de los bolivianos le dice: “calla indio
Neplo”, y como el otro no sabia que quiere decir, con una fuerte interjeccion le inquiere
el significado de la palabra, le contesta te digo Neplo, “porque sois rosca por arriba y

por abajo”

UNA DISERTACION DE GEOGRAFIA

Era profesor de Geografia del Colegio Pedro Carbo, Don Alberto Davila Lopez. Como
tarea de examen mensual dio a sus alumnos como tema la Provincia de Leon.

Héctor de la Cadena, muy preocupado de la disertacion, cuentan sus comparieros que
paso largos minutos meditando y cogido de la frente seguia elaborando su trabajo. Y
llega el momento de entregar el fruto de su desvelo; pero que resulta que el profesor
leyendo el trabajo del alumno, le planta un cero enorme, porte de toda la hoja de papel
ministro, en razon de que el alumno habia escrito unas lineas con este texto:
“Disertacion de Geografia.- Tema: La Provincia de Leon.- Desarrollo: La provincia de
Leon tiene color de burro y produce mucho arroseco y sancocho. “Firmado: Héctor de
la Cadena”

Esta sabrosa anécdota nos fue contada por le ilustre intelectual Luis E. Falconi,
recientemente fallecido, quien era comparfiero de Héctor de la Cadena en el Colegio
Pedro Carbo.

LUZ Y TINIEBLAS

El Licenciado Milton Flor Montenegro, un distinguido bolivarense e intelectual de
valia, en una de las fiestas civicas de la provincia, presentd de su propia cosecha el
drama intitulado Luz y Tinieblas, en el que intervinieron como actores Teresa Leon,
Luz Falconi, Isabel Segura, Jaime Velasco, Ramiro Gavilanes, Jorge Alegria y otros.

Al siguiente dia Roberto Alfredo Arregui, el hombre de mas altura dentro de los
intelectuales bolivarenses, al encontrarse con el autor, le dice lo siguiente: Mi querido

Milton, el drama tuvo una parte luminosa, exclusivamente por la actuacion de Luz



Falconi, que hizo que asome la luz, porque desgraciadamente todo el resto del drama era

tinieblas.

UN INGENUO MALENTENDIDO

Debido a la persecucion politica que sufria el dirigente universitario Gonzalo Karolys en
tiempo de la dictadura Velasquista, tuvo que exiliarse voluntariamente a Chile junto con
Juan Monsalvas, otro de los perseguidos, en donde continuaron sus estudios de
Derecho.

Pasada la racha Velasquista, Gonzalo Karolys regresa al pais, en excelentes condiciones
personales y economicas. En el pais del Sur, habia adquirido un elegante automovil
rojo.

Un dia que paseaba en Quito en su elegante vehiculo y subia por la calle Guayaquil,
exactamente en la cuesta de San Agustin, un esmirriado ciudadano que respondia al
nombre de Efrain Lopez Arteta y que era tan conocido y popular entre los estudiantes de
ese tiempo porque era el agente financiero y experto en papeletas de empefio que zafaba
de apuros a muchos estudiantes provincianos, especialmente a los guarandefios. Efrain
Lépez reconociendo a su antiguo cliente y amigo, manejando ese flamante carro, le hace
parar para saludarle y sorprendido le dice: “Doctor Karolys; un hombre tan distinguido

como usted, me duele que haya venido a parar de chofer”.



Fernando Ortiz Bonilla

Tomado del libro

“Y finalmente el principio”
1980



Gonzalo Karolys

Tomado del libro

“Guauhranga, (La ciudad y su gente) 1995



El Precio de una Aventura
(Cuento)

Por: Gonzalo Karolys

- Vive aqui, el sefior Joaquin Salazar?

- iSil- dijo un hombre viejo, delgado, lleno de canas, abriendo una puerta
mugrienta.

- jHola muchacho!... Perdona, no te habia conocido... Pasa, estas en tu casa. Es
muy pobre... pero se estd mejor que en la carcel. Por lo menos aqui respetamos a
los hombres... no hay “balleneros” — dijo el viejo con picardia.

El muchacho le mir6 con rencor, como si el recuerdo de lago horrible torturara su

mente.

- Si usted desea mi amistad — contestd con agriedad — no vuelva a repetir ese
nombre... le agradeceré que no se hable del asunto... por lo menos en mi
presencia.

- Esta bien muchacho... no te enojes. jPerdona! — dijo el viejo, con tono de
disculpa.

La casa era un galpon ruidoso. Los tejados se hundian. El cuarto tenia por todo

mobiliario una cana y una silla de madera. Sus paredes estaban cubiertas de mujeres

desnudas. En un rincén se amontonaban las botellas de vino. Algunas estaban llenas.

El muchacho demostraba ser otro hombre. Sus ojos habian perdido el color; tenia una

mirada cansada y vidriosa, como de cadaver. Los huesos asomaban sus formas

despreciables por la huida de la carne. Los musculos se extendian vacios. Una barba
tupida caia en fleco desigual por una cara demacrada... El pelo, sin peinarse, se
alborotaba en puas fétidas.

Los vestidos no habian cambiado. Eran los mismos que le dieron en la carcel, solo que

ahora estaban mas viejos y sucios. Una tira de trapo sujetaba el pantalon lleno de

remiendos.

- jAnimate muchacho!... No te pongas triste y sefial6 unas botellas de vino.



iTomate un trago!...

Mirando la botella empolvada pregunté automaticamente:

¢Tienes un vaso?

iUn vaso!... jaja... jajaja... se riod el viejo.

Los vasos, querido amigo, demuestran dinero o por lo menos buenas
costumbres.. yo no soy mas que un miserable que no puede darse el lujo de tener

un vaso.

El muchacho no contestd. Levantando la botella tragd varios bocados de vino. Con la

mano se seco los labios.

iBien! En la carcel me ofrecid trabajo. Estoy a sus érdenes.

El viejo guardo silencio. Se sirvid un trago sorbiendo ruidosamente y paseando por la

habitacion dijo:

iSi! Tengo trabajo. Tu sabes muchacho que en la vida hay que trabajar...de lo
contrario se muere de hambre. Hizo una pausa.

Yo sé que eres muchacho decente. jBasta mirarte la caraj Quiza el trabajo no te
guste... pero que vamos a hacer... da dinero y eso es lo interesante. jEl resto
queda para los ilusos.

iBueno! Vamos al grano — interrumpio el visitante -. No estemos con
rodeos...!También soy un miserable como t... termind tuteandole. Y
poniéndose de pie como si fuera a pronunciar una sentencia, agrego:

Mira mis vestidos. Y esta cara... y este pelo. (No son de un miserable?...;No
fuiste testigo presencial de mi humillaciéon como hombre?...;No he pisado la
carcel, como ti?... Y suponiendo que no seria asi, ;quién podria asegurar lo

contrario?... jEs suficiente mirarme para darse cuenta de lo que soy!

Don Joaquin respet6 su dolor, silenciando sus impetus.

Al grano hombre, al grano. No estoy para escoger —ordend el visitante- ,
agitando las manos como aspas de molino enloquecido. Sus carnes palidas iban
llendndose de colores amarillentos. Tomando otro trago de vino prosiguio:

Soy un privilegiado del destino para llevar una vida de dolor. He nacido
desgraciado. La vida me ha sido injusta. Mi existencia estd aniquilada y he

pasado a ser un ex_hombre.

El viejo seguia en silencio. Sus orejas se paraban como las de un gato.

iSi! Un ex_hombre, - prosiguié como enloquecido-. Una basura humana. jEn mi

solo existe podredumbre!... jJaja... Jajaja! jUn ex hombre!... jJajaja...! jsi me



viera mi padre!... {Jajaja...! ;Soy un médico distinguido formado por el pus de
mis enfermos!...

Un llanto agarrotado fue haciendo presa de William. Su cuerpo sacudiase en

movimientos oscilatorios. Y se ri6 a carcajadas dejando un sabor de lagrimas

contenidas.

- El trabajo es el siguiente - dijo el viejo apoyandose en el hombro del muchacho-
se trata de mujeres y, -mirandole a los 0jos, esperd la reaccion-.

El visitante no se movid. Parecia estar acostumbrado.

- Se trata de mujeres —prosiguid el viejo-. Eres joven y bien parecido. Con un
vestido nuevo y un poco de jabon quedaras bien... A las mujeres les gusta
mucho tu tipo. Tienes que conquistar a las mejores, ehj - Frotandose las manos
aumento con entusiasmo -: jLa plata que nos vamos a ganar!... Pero tienen que
ser las mejores, eh!... Las mejores... jcomprendes?... El resto corre de mi
cuenta. Tengo clientes distinguidos. Muchos millonarios, eh!... jPagaran bien!

- Trata de blancas. ¢(No es eso? —preguntd William vy, sin esperar respuesta,
haciendo como papel de planta de una mano, con la otra escribio:

- William Coleman... Ex_hombre... Tratante de blancas:

- ¢Linda tarjeta de presentacion, verdad? jTratante en blancas!, es decir
jcabron!... jaja... jajaja.

Su risa era nerviosa causada por una grave agitacion interna.

Su voluntad luchaba a duelo con su desgracia.

- (Desde cuando trabajo?... Vamos... venga esa plata que necesito ponerme futre.

- Y con una mano hizo el ademan de quitarse el polvo de la ropa.

- Hoy mismo —dijo don Joaquin- vamos a comprarte vestidos... Conozco un
ropavejero amigo.

El viejo esta impaciente, William no llegaba y un “cliente” esperaba en su 1ujoso

automaovil.

- ¢Donde andara? —preguntose el viejo-. jSe ha vuelto un borracho!

En efecto William venia embriagado, entonando una cancion alegre.

- iHola, decano de los ex_hombres! —dijo cuando divisé al viejo-. (Qué te
pasa?...;Estas enfadado porque me he tomado unos cuentos tragos?... jPara eso
trabajo!... Exploto el fisico y a las mujeres... Ese trabajo, querido viejo, no
podemos hacerlo sino los hombres hermosos.

Y sefialando con el dedo continud:



- Ta no puedes viejo verde. Con esa cara de lechuza desnutrida, con esos 0jos
apagados de lagarto dormido, no habria mujer que te siga. —PUsose a reir con un
jiji de borracho.

- ¢Qué es de la muchacha? —preguntd el viejo don Joaquin, sacudiéndole del
brazo-. El cliente esta esperando, es muy importante... perderemos un buen
negocio.

- Conque el cliente no? —Se burl6 el muchacho y rematé-: jAlgan infeliz que no es
capaz de conquistar una mujer. Algun imbécil que necesita de mis servicios para
tener una caricia!

Y corriendo hacia el automdvil estacionado grit6:

- Soy mas hombre que ustedes... eunucos miserables que compran mi hombria...
iSi! —grité mas alto-. Mi hombria verdadera... porque soy el tnico macho... ¢l
mejor macho...

Movia la cabeza desesperado. Los 0jos le danzaban, la boca disparaba gotas de saliva.

- iSoy un hombre completo!... jTodo fue una pesadilla!... jmentira! Soy un
hombre completo... jmentira! —y se golpeaba el pecho acompafiando las
palabras.

El automavil son6 su motor y desaparecio rugiendo.

- Me has estropeado el negocio — grufid el viejo- ;Qué te has creido infeliz? jNo
eres sino un desgraciado... un desperdicio humano!

Tragaba el aire con dificultad; escupia las palabras en tropel nauseabundo.

- Eres un maricdn cualquiera que se las da de hombre —y como convenciéndose
aumento-: jSi!, jSi!... eres un maricon... yo vi cuando el “Ballenero” te cosio
como un trapo!...

William se par6 en seco. Los labios le colgaban coléricos dejando ver los dientes

blancos.

Quiso agarrar al viejo por el cuello. Hacerlo callar apretando la garganta hasta que le

falte la respiracion y los pulmones lancen sus tejidos explotados. Queria matarlo a

puntapies, golpeandole en la cabeza, para hacer saltar el craneo pelado como cascara de

nuez apretada entre las manos.

- jCallate rufian asalariado!... jMercenario de la carne!... jCallate!... jtus
palabras me dan asco! —grit6 rojo de ira, dando vueltas sin sentido, corriendo y
tropezado hasta ir de bruces contra el pavimento.

- iComerciante de gusanos! —balbuceo en el aire-.



Un golpe sordo, en plena frente, calmé su cuerpo

El viejo le tom0o de los brazos y le arrastro a la casa.

Pasaron varios meses, el muchacho estaba acostumbrado a su trabajo. El viejo don

Joaquin se encontraba alegre. Contando las ganancias hacia proyectos:

Pondremos una casa a todo lujo. Llena de luces. Con una famosa orquesta.

Iremos a media, naturalmente, como hasta ahora —decia entusiasmado -.

William le escuchaba bebiendo una botella de vino.

Te vestirds mejor —siguid el viejo- y tendremos las mejores muchachas. Todo
depende de ti...! jTienes que ayudarme!...;Nos haremos de mucha plata!

iNo cuentes con migo! —le cortd el muchacho asentando las palabras- jYo me
retiro!

¢Por qué? —pregunt6 el viejo algo molesto- nos ha ido muy bien, no debes
quejarte tenemos todo.

No se trata de dinero. Es algo que llevo aqui —y sefial6 el corazon- que me
imposibilita vivir, actuar, desenvolverme. jEs un dolor que me va matando poco
a poco!

iDolor!... jDolor!... -repitio el viejo perdiendo la paciencia -. Ya estoy cansado
de oir tus quejas... cualquiera diria que eres un ser nacido para sufrir.

iClaro que soy un sufrido! —interrumpio el muchacho incorporandose -. He
sufrido el dolor mas acerbo. Las tragedias méas cruentas han anidado mi pecho.
La vida no me ha dado sino tristeza...

iSufrido! —repitio el viejo con sorna -. Los hombre que verdaderamente hemos
sufrido, no nos hemos quejado. Y ta, por simples problemas desesperas viviendo
en una amargura completa... jNo, mi querido amigo!... Tl no eres un sufrido...
Ta no sabes lo que es el dolor verdadero. Para eso hay que nacer del dolor...
falto de carifo y amor... Junto al vicio y al crimen. Tt naciste rico, con situacion
social relevante. Tus carnes de nifio so sufrieron el frio de los inviernos mas
fuertes. Jamas tus labios se abrieron para llorar de hambre. Naciste como el fruto
del amor de tus padres. Sabes quienes son. Tienes la felicidad de conocerlos.
Jamas dejaron mover tus manos para buscar el pan...! Ta has tenido nifiez: esos
juegos infantiles de los nifios privilegiados, llenos de alegria y salud!... Tuvisteis
inocencia. Ignorasteis las cosas brutales de la vida, porque todo lo que te rodeaba

estaba lleno de bondad. Tus vestidos abrigaban tu cuerpo y no dejaban al



descubierto pedazos de carne amoratada. En cambio, los de abajo, los del
monton, no hemos conocido padres y nuestras madres nos han abandonado por
no tener que darnos de comer. Por carecer de trapos para cubrir nuestras
desnudeces. Y, crecimos solos, embrutecidos por la soledad, entre las migajas de
los ricos, los golpes de los “patrones” y las colillas de cigarrillos... hasta que de

repente, nos sentimos hombre, sin llegar no siquiera a la pubertad...

El viejo don Joaquin estaba agitado. Desesperado llenaba el cuarto con palabras duras,

afiladas como punales.

iTa, como todo rico, gastas un placer! Quieres saber como viven los
ex_hombres. Cémo es su dolor, cdmo es su angustia. Vives una aventura por
curiosidad y por tu entera voluntad. Eres un burgués con lujos exoéticos y
anormales. Hoy mismo puedes escribir a tu casa y el dinero vendria a llenar

cientos de bolsillos.

William le escuchaba en silencio, con cara sorprendida. Por momentos tomaba una copa

de vino.

El viejo continuo:

iDolor!... jDolor!... Maldita palabra estrujada por cualquier labio. Usada hasta
por aquellos que jamas han probado la amargura. jDolor!... - Hizo una pausa en
la que procurd normalizar la respiracion que cada momento iba haciéndose mas
dificil.

Los hombres como tu sufren por cobardes. O por incapaces. Por lo general son
unos inadaptados que han abandonado la vida de comodidades por el precio de
una aventura... {Si!... grito... {El precio de una aventura! — y se echo a reir. La
respiracion sonaba como desgarrada. Parecia que el pecho iba a abrirse en dos.
La lengua estaba seca y las manos le temblaban., empufiandose y extendiéndose
como garfios amenazantes.

iTU no sufres muchacho! Eres un burgués intruso venido a un mundo que no te
corresponde, a perturbar nuestra vida de miserias y andrajos. Quieres tener la
experiencia de los sufridos para contar en los salones lujosos, la vida infernal de

los desheredados, el dolor de los caidos, el suplicio del vencido.

El viejo tosié fuerte, apretandose la garganta y de pronto escupi6 tifiendo el suelo e

sangre.

William le miré asustado, sin atinar qué contestar. En el fondo de su alma sabia que el

viejo tenia razon. El habia nacido rico, lleno de comodidades y jamas sintio hambre.



Esta situacion actual era consecuencia de una aventura voluntaria. Sus pensamientos

fueron interrumpidos por la tos del viejo, que aumentaba ahogandole.

- jCalmese don Joaquin — dijo compasivo el muchacho y tomandole por la barba
le hizo tomar un vaso de vino.

- iNo. No callaré! — cortd el viejo — hace tiempo que deseaba decir esto. Queria
una oportunidad para gritar y protestar por la injusticia de nuestras vidas, por le
dolor de los explotados... por las lagrimas de los humillados... por la sangre
derramada en la lucha por el pan... por el sudor de los que encarnaban la entrafia
de la tierra y por todos los nacidos con el estigma del sufrimiento y del dolor que
senala las cabezas sencillas, como marcas de ganados esqueléticos...Quiero
acusar con mi voz estrujada, a los que conculcan los derechos humanos
conquistados por un mundo de civilizacién, a través de afios, con el holocausto
de carnes morenas, de pies descalzos... Quiero causar... - tratd de continuar
pero la tos destapaba con fuerza, acall6 sus palabras, que murieron en un mar de
sangre negra mezclada de filamentos pulmonares y rodé por el suelo con una
cara de cera funeraria, quedando inmovil en un rincon, como un monton de
huesos ensangrentados...

El muchacho huyd impulsado por le dolor de aquel espectaculo siniestro. Se sentia

culpable de todo cuanto habia pasado. Con sus estdpidas quejas provocd la

conversacion del viejo. No sabia donde ir. Se hallaba desorientado. Corri6... corrié muy

lejos. En el primer boliche ahog6 su pena en las reacciones del licor y la morfina y

desaparecio tragado por el vicio...

Un dia, un perro vago que vivia de los desperdicios lanzados al rio “Mapocho”, fue

encontrado devorando las entrafias de un hombre.

Por una carta hallada en una especie de bolso amarrado a la cintura, la policia supo que

se llamaba: William Coleman.

Santiago de Chile. 1949.
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La Nifa que al fin nacié

“No destruir es posibilitar nuestra propia destruccion”

Enrique Verastequi

“Todo empezo a ir mal
desde que tu confundiste...”
Y como si fuera una voz que va extendiéndose; escuchamos esta melodia a lo largo de
la Ciudad, hermosa y pequefia; con sus misterios, para la gente, indescifrables; como su
incambiable permanencia de Cien Afios de Soledad y Olvido, pero un buen dia sucedid
algo nunca esperado.
- Salgan todos de sus casas, dejen a sus guaguas, dejen sus fogones, vengan —
vengan; den la bienvenida a éstos, nuestros amigos, ja, ja, ja.
- ¢Quiénes son? Estos hombres, raros, barbaros, graciosos, de ojos claros que
hablan un castellano confuso, como ellos mismos.
Ellos son los que a las buenas o a las malas quieren entrar a compartir nuestras vidas,
tanto en el campo; asi como en las ciudades.
A su llegada surgié la gran interrogante, ante el pueblo aténito y de largos comentarios
confusos.
- ¢ Qué vienen hacer estos bonitos aqui?
- No lo sé.
- Pero, algo bueno, querran decirnos.
- Si hasta el Sefior Presidente, dizque les felicitd en acuerdos hechos con su pufio
y letra por tan hermoso PLAN.
Sali un buen dia hacia el campo y mis ojos se obscurecieron y fueron tornandose en
sentimientos de ira, que como raiz de viejo eucalipto se aferra a la Madre Tierra; donde
el frio de los paramos, nos dejan entrever, cual increible es la naturaleza.
Alla anduvimos juntos con mi chola, en aquellos paramos; donde narra la historia, que
alguien al llegar, se fue en delirio magistral ante tan hermosa majestuosidad y solo el
frio de sus altas cumbres dejan enrojecer nuestros rostros, como aquella mujer que no
dejard jamas de ser nifia; alli junto a mi Luz Maria de la Santa Cruz; viviendo en
amorios, nuestro carifio chocaria con la luz de la luna junto a la vigilia pulcra del

monstruo de los Andes; después serian nuestros propios borregos, nuestros propios



animalitos que van correteando por los paramos; juntos sabemos hacernos la vida de

nuestra libertad, de nuestros hijos, cosas, chozas.

Ah, Luz Maria de la Santa Cruz - Me diria por una sola ocasion.

Juan — Necesitamos compartir con alguien la hermosura de la naturaleza y la
verdad tuya y mia.

Le decia —Ya vendra el hijo, para que juegue con sus propios borregos y llegue a
reir con ellos; y como una pesadilla que cambiaria su optimismo, callé hasta

hoy.

Pensar que un dia no muy lejano, la soledad le invadiria y con ello vendria, nuestra

tristeza; y la Luz Maria de la Santa Cruz no se le volveria a hinchar la barriga, a no ser,

por el frio o por el deseo, de regresar a la ciudad.

Pero Juan, ¢por qué lloras?
Es que esta soledad no le aguanta nadie y menos la soportaria.
Pero ya vendra y todo cambiard, no sé cuando, solo sé que tenemos que esperar.

Hasta cuando hay que esperar carajo.

Ya no te acuerdas que por lo menos tenemos el amor de nuestro ahijado;
nosotros sus Padrinos aunque sea un compromiso no de nuestra sangre; que es
mejor para ellos y para nosotros.

Nos sentamos juntos a la mesa para comer lo poco que nos quedaba, de pronto
llegd Franz, amigo familiar; compartimos todo lo nuestro ellos con nosotros;
eran tan buenos, pero tan buenos, que hasta regalaron radios, cuadernitos y
chicles a todita la gente de nuestro alrededor; aunque no teniamos luz ni agua;
pero qué importa para ellos lo nuestro?.

Luz Maria, nos vamos para la gran ciudad.

Pero a que vamos a la ciudad?.

Debemos ir por un médico.

Ya vendra — Tranquilo; no vas a creer en el amuleto que nos dio el compadre, ya
veras como no mas como viene.

He dicho que nos fuimos y es que tenemos que irnos.



Rumbo a la ciudad fueron sintiendo el sol, la fatiga del camino polvoriento y al llegar a
las calles, sus miradas se ofuscaban, buscando un blanco estudiado; para que diga que
mismo es.

- Cuando al salir ella; entre sollozos ahogos con lagrimas decia - Soy estéril - Asi

han dicho.

- Pero carajo, que los guambras también llegan a contadas personas?

- Qué no puedes tener hijos te ha dicho. Pero por qué? Por qué?,

- Y yo que voy saliendo que voy reciencito no mas; qué voy a saber por qué?.

Y dando nuestro regreso juntos en la tristeza, en el camino y la amargura, al otro lado;

esperabamos la hermana de Luz, América. Sin decir palabra alguna le dejé a su lado y él

marcho sin regresar su mirada y poniendo poncho sobre los hombros

- Qué sucede Luz

- Preguntdé América

- Es que me va votando - No ves

- Pero por que?

- Es que en los seis afios vividos, no tenemos el hijo que esperamos y él se marcha
de Pongo onda compadre gringuito. Esperando consolarla, de algin modo le
dijo.

- Aqui tienes tu familia; es mejor compartir todos la tristeza. Pueda ser que
encuentres otro hombre que viva contigo y con tu melancolia.

Mientras transcurria, entre pajonales y suefios que divagaban en lontananza de su

existencia; Juan meditabundo y amanecido sofiando en su hijo, regreso junto a la Luz

mas fuerte, mas rebelde; trabajando con carifio y labrando su tierra pasaron la existencia
de su vida; hasta que penso en que su tierna hijita se llamaria Luz de América, de sus

suefios profundos de su alcoba agotadora y envuelta entre su sudor de campo.



- Despierta Juan - le decia - solo durmiendo pasas y cada rato tienes esas horribles
pesadillas; no ves que te esta esperando td amigo Franz.

- Dile que ya salgo - Mientras que apuradamente se ponia su poncho y sombrero
para dejar ver su rostro en la puerta de su amigo, insistente y muy buen
camarografo ya que tenia muchas fotos y filmes de guaguas runas.

- Hola Juanito - dice Franz tomandole del hombro- nos vamos nos vamos a las
comunidades que td me habias prometido y creo que son las Ultimas que me
hacen falta pues que ya no necesito mas.

- Este ratito mismo podemos alzar pierna con nuestro viaje, antes que coja sol.

- Oh que hermoso ser todo esto, paisaje bello, pero, donde encontrar indios que
quiero mirar.

- Aqui los ves; ellos son los mios, los que necesita patrén. EI Franz, dice ser mi
amigo; es decir nuestro amigo, quiere conversar con nosotros.

- Como mayordomo decia - Yo vengo a dar escuelita, para que no se crien como
borregos; vengo a dar letrina, para que no hagan suciedad donde les quiera dar la
gana y otras cositas mas hemos de dar nomas.

Un camino para que no caminen mucho; un radio también hemos de dar y ahora
ahijaditos ponerse guapos para foto, que te conozca el que va a ser tu Padrino,
serda hombre bueno, bermejo, y con bastante dinero, es lo que necesitan todos
para poder vivir.

Pero lo que mas le dolia a Juan, era que los comuneros no le entendian a Franz, ya que
el no tenia radios para todos, ni nada de lo ofrecido podia darles a cuantos existian.
Comenzo a verse la vida desigual y todos ya se sentian diferentes, ya no trabajaban
juntos. Pero muchos que fueron marginados por la hermosa gratitud de Franz, se
quedaron sin comer por mucho tiempo atras y muchos afios por vida.

Después de un tiempo regresamos y nos encontremos con la euforia de la novedad de

una epidemia generalizada en toda la comarca, era una fiebre rara, no sé qué habria de



verdad; lo cierto es que muchos gringitos y nacionales mestizos llegaron a nuestra
comarcas levantaron grandes voces que se llegaron, a escuchar en lo mas alto del
paramo y nuestras hembras bajaron cogidos a los guaguas y a todas les vacunaron;
especialmente en los centros comunales y obligando al profesor de la escuelita, que a
todo nos ha dado hablando y diciendo por nosotros mismos ignorantes y sucios.

Todo pasé y no era tanto tiempo que nuestros 0jos mismos pudimos ver campos y
ciudades polvorientas, obscuras, sin nifios que sonrian en sus calles y sus potreros; ya
no esta el pié descalzo y el talon partido de nuestros guaguas y ya no existiran mas
nifios que caminen por las calles buscando limpiar zapatos por miseros centavos
devaluados de un poderoso cualquiera y solo, pocos nifios quedaron después de la
vacuna, para continuar deambulando con la misma suerte y peor que la anterior; es decir
continuar con nuestros Cien Afios de Soledad y Olvido; aquella hembra con su vientre
sin el fruto que sofi6 toda su vida y encontrarnos solos en la misma mesa y en el mismo
cuarto para oir la musica de aquél radio y disco que dice asi:

"No soy de aqui, no soy de alla”

Tanto comentario se reg6 que nuestra gente no sabia como morian acabandose todos los
guaguas y solo nos decian que era por mal cuidado y era necesario una vacuna para
curarle de la enfermedad; jamas nos dijeron la verdad y la desdicha nuestra llevé lo
peor; quedamos sin raza, sin guambras, sin camino, sin radio y castrados para siempre
en nuestra cultura, nuestro pensamiento; solo quedd nuestro destino cubierto en medio
de la soledad y la tristeza de no poder llegar a mirar a la esperada, a la misma Luz Maria
de la Santa Cruz y si para alguien nace aquella hermosa guagua; debe cuidarla y
protegerla de toda clase de epidemias, naturales y artificiales; nacionales y extranjeras;

generosa y todos malos tratos.



DE FRENTE MARR

De frente mar, trote normal, un, dos, tres, cuatro, vea huevén, coja el paso, que piensa

que esta en su cama, en su llagta, en su tugurio, oyé mamacita.

- Si mi Capitancito.

- A ver cien sapitos, doscientas flexiones de pecho, parece, rece, acuéstese,
hinques, nade, corra, haya pipi, y, de guardia, pobrecito que te me duermas por
que hay si te saco la..., haber ustedes un aplauso para la mamacita de Superman,
y td, Llugcha, le acompanas en la velada de repente le de frio y no quiero que se
me resfrie.

Bueno huevones, rompen filas y a comer y pobre del que reclame sobre el
rancho para mandarle noméas a comer en el restaurantesito.

- Oyeron —

- Si nuestro Capitancito.

- Aqui el Chiluisa y el Llugcha que se hacen presentes y que por ordenes de
nuestro capitancito, venimos de guardia.

- Compa - las noches estan super turras, hace un pacheco del demonio, cricese
unos blancos, compadre, para ir a ver si me duermo, ya que he pasado todas las
noches pensando en regresar a casa, ir donde mi noviecita, que es ultra vacan -
Bueno panas que pasen una buena noche.

- Muchas Gracias

- Usted si que va a pasar super, si hasta con compafiia le han mandado, ja, ja, ja.

- Que bonito, que bonito es ser ... que bonito.



Hoye Llugcha, céllate, deja de cantar y estése quieto sino quieres vértelas
conmigo.

Pero que bravo que eres, huy, que mas quieres si esta hasta haciendo frio y
comprenderasme, porque la noche es bastante fria y larga, quien sabe que

Que té pasa, soy pobre pero honrado y te me compones o te meto la bayoneta -
oiste —

Ay, tranquilo no mas pana, pero siquiera deje cantar. - Que bonito es ser ... que

bonito.

Luego de la horrible noche fria, pero que noche, el café y la lista.

Alarcon - presente- Bastidas -presente- Chiluisa, Chiluisita, que té pasa, estas
palido, pobrecito, creo que una semanita de guardia te caera de pelicula, pero
antes.

Un, dos, tres, cuatro, carrera mar, cien de pecho, cien de espaldas, cien de
barriga, cien de multa, Alt.

Ya les he dicho que esto es para que se hagan bien hombrecitos, para que asi
puedan servir a su Patria, que es la segunda mama y para que a las mujeres les
tengan miedo, ya que a ellas si les encanta el uniforme y a ustedes no se que les
pasa, aqui se come bien, se duerme bien o sino pregunten nomas al Chiluisa -
Chiluisita - te me estas durmiendo.

No mi Capitan.

Haber, cien, doscientas, mil ...

Y por chistosito, te quedas sin comer.

Bueno ustedes se me van francos, menos el Chiluisa y el Llugcha que van a
quedarse haciéndole guardia esta semanita, para que pase entretenido.

Haber Chiluisa antes que te vayas a la guardia me limpias las botas, que me

queden como espejo.



Ya

Huevones rompan filas.

Viva la Patria

Oiga pana, el Capi ya le tiene vista la cara, es mejor que se esmere en hacer lo
que le dice, para que le deje de fregar, la vida. Me voy franco, pero si quiere le
puedo dar dejando algo en su casa.

Gracias compafiero, dara diciendo que muy pronto saldré de aqui bien
hombrecito y esta cartita.

en la casa del Chiluiza.

Ey hay alguien en "casa”

Si quién es?

Le traigo una cartita de su hijo

Gracias - como esté él.

Muy, pero muy bien, hasta més gordito esta desde que se fue pa’ donde nosotros.
Gracias a Dios - muchas gracias, pero muchas.

Un momento, tendra que darme algo, ya que solo ha mandado cincuenta sucres y
el favorcito cuesta cien.

Bueno vera - Aqui no hay plata, eso no vale nada aqui, lo que si le puedo dar es
una gallinita, si es que le parece bien.

Bueno, pero si es que no esta con mal.

No, aqui el unico mal que tenemos es el agua, la luz, que no hay camino, ni vida,
pero eso si los animales son fuertes como nosotros mismos aunque no tan
sanotas - pero eso si no es mal- ya que acé si llega la Paz al Cuerpo.

Futa, yo si que estoy cansado, esta cuesta es peor que el tripode, y sabe, yo si
que estoy super para eso -oiga don Chiluiza- acaso no hay que hacer aqui, por
que usted si ha tenido una coleccion de hijos -Y vea- aqui entre nos, quién es esa

que salid.



- Es mi ultimita - Consuelo

- Pensando bien, creo que va a tener que darme una posadita, ya que yo estoy
super muerto, y ya no aguanto con mis piesitos, futa me arden una barbaridad.

- Pero aqui no hay camas.

- No importa, yo me acomodo no mas, por que eso Si ya nos ensefiaron, unos
manes que estaban dando un curso, que ni se les entendia lo que hablaban.

Paso la noche, y lo que no paso, a su regreso, se llevo una gran sorpresa, el Chiluisita,

estaba inconsciente, tanto, que al fin muri6, y el Llugcha no asomaba para preguntarle,
ni le pregunto.

La noticia a la familia fue impactante, pero les recompensaron con un nietecito que iba a
tener uniforme y todo.

- Yo les decia mandelen nomas hay se ha de hacer bien, pero bien hombrecito.



Nota Biografica

Eduardo Yanez Mena

Representante de un tradicional conjunto musical denominado “Los Gardeles”, cuyas
memorias y anécdotas escribe para narrar su vida artistica de mas de cuarenta afios, lo
cual, de hecho constituye una interesante faceta de la historia social guarandefia, razon
suficiente para formar parte de esta Antologia del Relato Bolivarense. Recogemos los
enfoques mas sugestivos de esta publicacién que aparecié en 1996 bajo el auspicio de la

Universidad Estatal de Bolivar.



CUARENTA ANOS DE VIDA ARTISTICA DEL

CONJUNTO MUSICAL “LOS GARDELES”

Por: Eduardo Yanez

El conjunto musical “Los Gardeles” compuesto por los hermanos Yénez Mena
proviene del matrimonio de: Don Victor Manuel Cardenas y Dofia Rosa Maria Mena
Oquendo, quienes procrearon 16 hijos; familia de musicos por tradicion, sus abuelos y
bisabuelos paternos fueron los primeros musicos de las bandas musicales que existian
en la ciudad de Guaranda.

En 1946 yo, el segundo hijo de la familia, luego de haber terminado la instruccién
primaria en la Escuela Gustavo Lemos, con excelentes calificaciones mereciendo que
los profesores fueran donde mis padres a decirles “que no desperdicien al muchacho que
lo pongan en el Colegio porque es muy capaz”; especialmente el sefior Celso Espinoza
quien fuera mi profesor. Mis padres muy apenados contestaron que no tenian plata para
hacerme estudiar y que mejor seria que aprenda un oficio porque es el que da de comer,
“ese es el pensamiento de los antiguos” y asi fue que me pusieron que aprenda
carpinteria donde el maestro Reynaldo Acosta, en donde comparti mi aprendizaje y
amistad con Gonzalo Borja y Ricardo Pendolema.

En este taller comenzd mi aficion por la masica porque a los hijos del maestro Acosta
les oiamos tocar la guitarra y cantar formando duo.

Posteriormente pasamos a donde el maestro carpintero Juan Pio Serrano juntamente con
Gonzalo Borja, porque el maestro Serrano nos ofrecid dar una propina cada semana

segun nuestro desempefio.



Aqui nos encontramos con los hermanos Chévez que también estaban trabajando,
Eduardo tocaba la guitarra y cantaba muy bien, entusiasmandome més por el arte
empecé practicando el canto para luego formar con él un dio que duré més o menos un
afio, el otro hermano Victor Chavez también ingresé al grupo y nos convertimos de esta
manera en un trio con el cual salimos a dar serenatas con nuestras primeras canciones;
lo curioso es que, Eduardo, egoista con su don por ser €l quien tocaba la guitarra no
queria ensefiarnos, pues apagaba la esperma (vela) con la que nos alumbrabamos en el
cuarto que habiamos adaptado en la casa de mis padres para los repasos, con el fin de
que no viéramos como manipulaba la guitarra al entornar las canciones y de esta manera

que no aprendamos también a entonarla.

Este trio dur6 muy poco —un afio mas o menos- desintegrandose por varias razones,
especialmente el egoismo de Eduardo Chavez quien se negd rotundamente a ensefiarnos
a tocar este instrumento; o sea lo debia hacer previo un pago, del que nosotros

careciamos.

Nos gquedamos solos en la musica, entonces pedimos a nuestro padre que nos regale
algunos sucres para comprarnos una guitarra de segunda mano, él gustoso nos ofrecio la
cantidad de S/. 10,00 permitiéndonos dar de sefia la mitad y adquirir un manual de
como tocar la guitarra por el valor de un sucre. Mi hermano Carlos se puso manos a la
obra y en ocho dias sabia las posiciones de RE mayor, LA menor —al cabo de 15 dias-

casi se sabia completamente el manual.

De esta manera formamos el duo, yo con la primera voz y mi hermano con la segunda
saliendo a dar las serenatas con nuestros amigos o con algunos clientes que nos

contrataban cuando conformabamos el trio, pero nos hacia falta otra guitarra.



Luego de cuatro meses mi hermano dominaba la guitarra y mi amigo Gonzalo Borja lo
acompafaba en segunda, quedando de esta manera conformado nuevamente el trio, pero
no sabiamos que nombre ponerle hasta que una noche en el afio de 1952, creo que fue
en el mes de agosto nos escucharon repasando en el cuartito de nuestra casa, los
estudiantes universitarios de la ciudad de Quito entre ellos Oswaldo Galarza compafiero
de escuela, quien me preguntaba “por qué no estudiaste si eras muy inteligente, qué
malo; pero has escogido una buena carrera como es la artistica, yo les voy a presentar en
un baile que vamos a realizar todos los estudiantes universitarios por vacaciones”, -llegd
el dia del baile que tanto sofidbamos- fue en la casa de Don Juan Galarza, o sea abuelo
de Nelson, Galo, Oswaldo quienes nos presentaron en publico y nos bautizaron con el
nombre del trio los “GUASTECOS” por interpretar la misica mexicana que por €sos
tiempos se encontraba muy de moda por ser la época de oro del cine mexicano, cosa
curiosa que nosotros teniamos que ver cuatro o cinco veces las peliculas mexicanas
especialmente de Jorge Negrete, Tito Gisar, Pedro Infante, del Trio “Los Calaveras”
entre otros, con la finalidad de aprender la musica que interpretaban (corridos,

guapangos mexicanos), por cuanto teniamos la letra, pero no el ritmo.

De esta manera comenzo nuestra vida en el arte de la musica, manteniendo contratos
para los diferentes bailes sociales, cumplearios, fiestas rosadas, matrimonios, bautizos,

grados, especialmente en los dias del Carnaval.

Un dia, Eduardo Davila Vinueza profesor de una escuela, de la parroquia Balzapamba
nos contrato para realizar una intervencion en una hora social por las fiestas de Navidad,
pagandonos siete sucres la hora méas los pasajes de ida y regreso, quedando el pueblo

completamente satisfecho de nuestras actuaciones.



Asi la vida nos ha dejado grandes anécdotas que hoy nos permitimos compartir con
ustedes: ElI Dr. Gonzalo Karolys, estudiante universitario y presidente de la FEUE,
sobre quien pesaba una orden de captura ordenada por el Presidente de la Republica, Dr.
Velasco Ibarra por haber organizado las manifestaciones estudiantiles en la ciudad de

Quito, se mantenia oculto en la casa de sus padres.

El Dr. Oswaldo Vésconez organiz6 un baile en homenaje a este personaje, pero el
problema era —como sacarlo- ya que en dicha casa se encontraban dos policias con el fin
de arrestarle en cuanto le vieran; entonces ideamos dar una serenata a media cuadra de
distancia de la casa de la familia Karolys, para de esta forma Ilamar la atencién a los

vigilantes y asi pudiera Gonzalo estar presente en la fiesta programada en su honor.

En medio de un romantico bolero cuando los vigilantes del orden se encontraban
distraidos, en un abrir y cerrar de o0jos se subi¢ al carro del Dr. Vasconez que lo estaba

esperando, desapareciendo como por encanto para asistir a su fiesta.

En Navidad nuestro trabajo fue mayor toda vez que en cada acto social éramos
contratados con anticipacidn por ser nuestros servicios muy solicitados, asi en las horas
sociales que se organizaban en el Teatro “México” que grandes y bellos recuerdos nos
trae a quienes vivimos en esta ciudad y no solo dentro de ella sino de toda la provincia.
Nuestra presencia artistica en cada uno y diferentes actos que realizaba los estudiantes
universitarios residentes en Quito, fue permanente aunque anecddticamente el trio
contaba Unicamente con una guitarra, condicionandoles a quienes nos contrataban que

sean los que se hagan cargo de proporcionarnos otra.



UN NOMBRE CURIOSO “LOS GARDELES”

En un baile de gala organizado por los estudiantes universitarios, encabezados por los
sefiores José Félix Silva, Gonzalo Jaramillo entre otros; concurrieron distinguidas
damas guarandefias en calidad de invitadas especiales entre ellas la sefiora Rosa
Temilda del Pozo de Bonilla quien nos pidié que interpretaramos un tango,
complaciéndola con ese bello tema “Mano a Mano”, recibiendo el aplauso general del
publico y el pedido de la clasica “otra”..., para luego cantarles el tema “silencio”.
Terminada la intervencién musical, la distinguida dama tom¢ la palabra y dijo “estos
chicos cantan igualito a Carlitos Gardel”, de ahora en adelante ya tenemos a “Los

Gardeles Guarandefios”.

Lo ocurrido llegé a oidos del pueblo de Guaranda y bolivarense que empezaron a
saludarnos como —“Los Gardeles”, “Viva los Gardeles”, “Como estan los Gardeles”-,
frases que nos hicieron obligar a que cambiemos de nombre y tomemos “Los Gardeles”

como se nos conoce hasta la actualidad.

El sefior Gabriel Silva del Pozo, Alcalde de la ciudad, organizé un baile en homenaje al
Senor Ministro de Educacion en el mejor salon que tenia la ciudad “Danubio Azul” de
propiedad de Miguel Celi, manifestandoles en son de broma —“estos muchachos sefior
Ministro por el papa son “Los Gardeles de Guaranda”- cobrando de esta forma mayor

popularidad nuestro trio.

PRIMERA DESILUSION
El sefior profesor de musica del Colegio “Pedro Carbo” Evaristo Garcia, era uno de
nuestros mejores amigos pues nos ensefiaba muasica de su inspiracion como

“Guarandeiita”, el vals “Ave sin nido” que gustosos lo aprendimos, después de cierto



tiempo nuestro amigo se fue a trabajar en la ciudad de Guayaquil desde donde nos
escribe una carta por el mes de marzo de 1951 en la que nos dice: “amigos, vengan lo
maés pronto posible a esta ciudad ya que hay la posibilidad de que ustedes graben un
disco sencillo por cuanto yo he hablado con el sefior Gerente de la casa disquera de
marca CONDOR vy que espera oirlos, ademas les voy a presentar en las radios difusoras
de esta ciudad como en Radio “MUNDO”, “UNIDAD NACIONAL” y “ATALAYA” —
terminando esta carta con unas frases alentadoras que decian- “Animo muchachos, no

dejen pasar esta oportunidad hay que sufrir para triunfar. Los espero sin falta”.

Inmediatamente leida la masiva, emprendimos el viaje, como anteriormente de acuerdo
a la época habia que atravesar muchas peripecias llegando primeramente hasta Bodegas
(hoy Babahoyo), para luego coger lancha y llegar al Puerto Principal del Ecuador,
donde fuimos recibidos en el muelle nimero siete a donde llegaban las personas que

viajdbamos de la Sierra, especialmente de la Provincia de Bolivar.

Un dia martes nos cito el sefior Gerente de grabaciones “CONDOR” a las nueve de la
mafiana, nosotros muy puntuales y antes de la hora sefialada estdbamos esperando a que
llegue el maestro Garcia quien nos iba a dirigir, ya que la musica que estaba prevista a
grabar, era de su inspiracion; pero —el maestro no lleg6 sino hasta las doce del dia-
Hasta tanto el Gerente de producciones CONDOR nos dijo que regresaramos dentro de
cuatro dias por cuanto tenia que viajar de urgencia a la ciudad de Quito, y como no
teniamos recursos econdmicos regresamos a nuestras casas muy tristes por no haber

podido ver realizada nuestra ilusion, que se cumpliria més tarde, con éxito.



EL TRIO “LOS GARDELES” Y LAS FIESTAS LOCALES

Nuestro compafiero Gonzalo Borja anuncio separarse del trio por tener que ir a trabajar
en Echeandia, mi hermano Carlos comenz6 a instruirle en la guitarra a mi otro hermano
Alfonso, formando el trio de los hermanos Yéanez, desenvolviéndonos de esta manera en

el mundo artistico.

En las fiestas de carnaval nos contrataban faltando por lo menos un mes, especialmente
para los dias sdbado y domingo; como en este tiempo no se realizaban los desfiles de
comparsas esto es por 1951, las familias guarandefias festejaban el tradicional carnaval
organizando bailes en casas particulares, salones o clubes, etc., lo que nos permitian
trabajar desde el miércoles de carnaval hasta el dia de ceniza, -en aquellos tiempos no se
usaban equipos de amplificacion con micréfonos, parlantes u otros objetos, sino
puramente la voz natural logrando mantener ese entusiasmo de alegria por ocho dias

consecutivos de fiesta.

El 15 de mayo de 1952 participamos en la Primera FERIA EXPOSICION
AGROPECUARIA E INDUSTRIAL de la Provincia Bolivar, haciéndonos acreedores a
un Diploma de HONOR o sea a la primera mencién que obtuvimos en nuestra vida

artistica.

En 1957 el 1. Municipio de Guaranda, al ver la escasez de musicos, crea una Escuela de
Mdsica para que aprendan los jovenes que tengan aficion por este arte, dirigida por el
maestro Jorge Morales ya fallecido, director de la Banda Municipal de Guaranda.

Mis hermanos Jaime y Bolivar aprendieron a tocar el saxo, la trompeta y el JAZZ
respectivamente, (JAZZ conjunto de instrumentos musicales compuesto de: bombo,

tambor, platillos, timbales y sincero) —instrumento que es el alma de un conjunto



orquestal, sin embargo, salieron tocando en la banda municipal y el sefior Alcalde muy
gentilmente les hizo constar en las planillas de jornaleros para que tengan un sueldito-,

con ese dinero Jaime se comprd un saxo y entre todos logramos comprar un JAZZ.

En 1958 mas o menos, cuando el Colegio Angel Polibio Chavez de esta ciudad organiza
una Kermes bailable el sefior profesor Fausto Campana nos contrata para que
amenicemos dicha fiesta, pero la gran sorpresa; teniamos que alternar con la Banda
Municipal de Quito integrada por mas de cincuenta participantes en un mano a mano de
tres piezas musicales cada uno; cosa curiosa sefiores lectores, cuando nosotros

interveniamos bailaban méas publico que con la banda que nos alternaba.

EL CONJUNTO “LOS GARDELES”

En 1959 se formo el conjunto “Los Gardeles”, nuestra primera participacion como
conjunto fue en la ciudad de Quito en las fiestas del 6 de Diciembre, después de haber
obtenido el primer premio en un concurso organizado por Radio “Surcos” fue nuestra
participacion en Radio “Quito”, junto con la seforita de apellido Benitez y nuestro
representante legal de parte de la radio el sefior Héctor Torres llevando el mensaje de
los Guarandefios a la bella ciudad capital de los ecuatorianos “Quito Luz de América”,
con un triunfo sorprendente, pues al oir nuestra musica y en especial nuestro tradicional
—“Carnaval de Guaranda” el pueblo quitefio se dio cita a la mencionada radio se puso a

bailar de contento en el HALL de dicho edificio con gritos —viva Guaranda- viva...

Por otra parte en las mencionadas fiestas el sefior Alcalde de esa ciudad nos contrata
para que amenicemos las fiestas en un barrio tan popular de Quito —como es la Villa
Flora- con un notable éxito, participando con interpretaciones musicales para todos los

gustos y personas que asistiran a las fiestas.



En un baile que se llevo a cabo en el Banco Nacional de Fomento de Guaranda, veiamos
que Don Mario Silva y Manuel Campana no bailaban la masica moderna, se nos acerca
y dice “guambras péguense unita para los viejos, pero que sea un vals; complaciendo
con el tema “Danubio Azul”, luego el sanjuanito “la chamiza” que bailaron de un buen

humor y en agradecimiento a ello dicen: “muchachos tomesen una copita”.

Nos contrataban para dar serenatas a las candidatas a Reinas de la ciudad, como la
sefiorita Teresa Leon, Alicia Arregui entre otras —que lindas chicas- dignas de todo

galan.

Por los afios 1950 a 1960 las serenatas eran parte de la cultura nacional por ser
interpretadas con todo el respeto que se merecen, las personas que por ahi pasaban
escuchaban con atencion sin realizar ningun tipo de escandalos, pues la ciudad entera

estaba custodiada de policias durante las veinte y cuatro horas.

En 1964, cuando José Quintiliano Coloma era Alcalde de la ciudad de Guaranda,
entusiasta como siempre; organiza el Primer festival del “Trigo y la cafa” con un éxito
rotundo, en el que nuestro conjunto participa como amenizador de dicha Feria,
conjuntamente con artistas a nivel Internacional como: Deni Adas artista cubano,

haciéndonos acreedores a un “Diploma de Honor”.

En 1965, participamos en la ciudad de Ambato en la fiesta de “Las flores y de las
frutas” en uno de los principales nimeros como es la “Ronda Nocturnal” al compas del

pasacalle “Ambato Tierra de Flores”.



Por el mes de enero de 1966, se inaugura el “TEATRO NILO”, el Gerente Propietario
Jorge Abedrabbo realiza un baile bajo nuestra musicalizacion por este acontecimiento

cosechando aplausos de parte de la ciudadania.

Noviembre del mismo afio participamos en el concurso de musica nacional organizado
por el Circulo de Periodistas del Tungurahua, en la ciudad de Ambato, obteniendo un

valioso “Diploma”.

Por 1967 somos invitados por la colonia de Bolivarenses residentes en Guayaquil para
actuar en un programa radial que mantienen en Radio “Cristal” de esa ciudad como es
“Tribuna Bolivarense”, bajo la conduccion y direccion del Ab. Medardo Chano Mora;
participando ademas no solo en ese programa sino en varios programas de esta

mencionada radio guayaquilefia.

Uno de nuestros adorables suefios se cumplieron en el afio de 1969, al realizar nuestra
presentacion en —Canal 10 de TELEVISION- unica sefial televisora que llegaba hasta
nuestra ciudad, gracias a las gestiones realizadas por el Ab. Medardo Chano Mora.
Nosotros debiamos participar con dos canciones solamente por el alto costo que
representa el tiempo en un canal de television, mas las llamadas por teléfono del pablico
televidente de la ciudad de Guayaquil y otras provincias al canal, hicieron posible que
nuestra actuacion sea por mas tiempo, concluyendo la misma con “El Carnaval de

Guaranda” tema muy solicitado en las llamadas telefonicas.

En las fiestas del 21 de abril participamos en las verbenas alla en la ciudad de

Riobamba, conocida como la “Sultana de los Andes”, cosechando aplausos que



alimentan a cualquier artista local, nacional, e internacional; y gracias a nuestra musica

somos conocidos por el pueblo chimboracense.

Cuando se inaugur6 la sucursal del Banco “La Filantropica” hoy “Filanbanco” en la
ciudad de Guaranda, fuimos contratados para amenizar el gran baile que se dio por este
motivo, les presentamos como un estreno a la ciudadania presente la guitarra-eléctrica
que por primera vez se Vio este instrumento en esta ciudad, siendo una admiracion para
grandes y chicos, y de esta manera poder formar una orquesta digna de presentarse en
cualquier lugar del pais y demostrar que en Guaranda también se cultiva el bello y

dificil arte de la Mdsica.

Con el Gobierno de la Junta Militar la economia del pueblo ecuatoriano sufre un
desgaste lamentable, pues dentro de nuestro trabajo contabamos a la ciudad de Quito
como una de las mejores plazas, reduciendo notablemente el nimero de horas por
contrato de 7 a 3 horas, motivo por el cual los conjuntos musicales empezaron a
desorganizarse. Nosotros regresamos a nuestra ciudad por cuanto la carestia de la vida
se veia venir en forma acelerada, mas Jaime que ya se ensefié en esa ciudad se quedo a

vivir ahi hasta que muri6 en 1975.

Bayardo Poveda Vargas de Profesion Abogado, amigo nuestro, Vicepresidente del muy
I. Municipio de Guaranda en ese entonces Alcalde encargado, me mandaba a llamar
para ofrecerme un trabajo, diciéndome: “Guambra, sé que ya han desintegrado la

orquesta ahora cOmo piensan vivir, ven te voy a dar un puesto en el Municipio.



Asi fue que el 1 de junio de 1975 me extendid el nombramiento, més tarde fueron
Illamados mis hermanos Carlos y Alfonso para que integren la Banda Municipal,

continuando ellos en el arte de la masica.



